庆功宴摆在排练厅隔壁的小馆子里，老周张罗的，五张桌拼成一条长龙。副导演的任命通知贴出去第二天，全组都知道今晚这顿是为什么吃的。

闻笛被按在长桌中间，面前堆了三只杯子，敬酒的人来了一拨又一拨。她酒量不算好，头两杯还能接得住话，到第五杯的时候，她已经学会在别人举杯时先把菜塞进嘴里垫一垫。

“副导，说两句呗！”

“对啊，从场记到副导演，这升得也太快了，”

最后一句话带着笑音，但在场的人都听出那点试探的意味。闻笛把酒杯放下，没接那句“太快了”，只说：“明年巡演，你们每个人我都能背出动线来。”

满桌哄笑。有人喊：“这话我信，她连我候场搓几次手都记！”

喧闹里，秦朗端着保温杯从隔壁桌走过来。他没举杯，也没说话，站了两秒，把自己面前那碟花生米往她那边推了推，转身走了。全桌安静了一瞬，老周打圆场：“嘿，秦导这是怕你空腹喝。”

闻笛低头看那碟花生米，忽然想起调度会那天，他一句“我干这行十一年”把她的方案拍死在桌上。她没说什么，拈起一颗花生米，吃了。

有人在这时候提了一句：“纪导今晚怎么没来？”

“颁奖礼，走不开。”老周替她答了，“澄州那个年度盛典，他入围了。”

“那今晚这顿，他那边也得敬一杯啊，”有人举起手机，外放着一段现场视频。屏幕里灯光很亮，他站在台上，领一座年度导演的奖杯，致谢词说得简短，谢了剧院、谢了团队，最后说“谢台下每一位看戏的人”。

闻笛的视线在屏幕上停了两秒，然后别开，继续喝酒。

她说不清自己为什么要把视线挪开。她只知道，屏幕里那个世界灯光太亮，亮到和她面前的这碟花生米、这五张拼起来的长桌，不像同一个夜晚。

散场的时候已经快十一点。她婉拒了老周送她的提议，说要回排练厅拿明天用的调度图。她沿着那条走了无数遍的走廊往里走，越走越安静，喧闹声被抛在身后，头顶的灯管嗡嗡地响。

推开排练厅侧门之前，她先看见了那束花。

花放在她的场记桌上，就是那张贴满胶带、堆着图纸和铅笔的桌子。桌面被收拾出一小片空地，一束白色洋桔梗立在那里，素净的纸包着，没有花瓶，就靠着那摞调度图。

她站在门口，看了两秒，走过去。

花是新鲜的，花瓣上还有水汽。她拨开纸包找卡片，找到了。一张素白的卡片，压在最下面，上面一行字，写得端正：

“幕间休息，去吃饭。”

没有落款。没有“恭喜”。没有署名。

她拿着那张卡片，站在灯底下，看了很久。

她把字迹看了一遍又一遍。她见过他的字，红笔批注、铅笔小字、还有站位图边角那句“这张留档”。这行字的笔迹，像。可她不敢认。无署名的东西，她不该去认领，这是场记的本分，也是她自己的规矩。

她把卡片翻过来。背面空白，一个字都没有多的。

她捏着卡片，忽然想起昨晚在公文包里看见的那三道荧光。想起那晚她走回排练厅，把动线描了一遍又一遍，不知道自己在描什么。她低头看着手里这束没有署名的花，心里有一个名字，呼之欲出，又被她按了回去，如果他不想让她知道，她就不该知道。

她把花抱起来。纸包有点凉，花瓣蹭过她的手腕，带着一点潮气。

她抱着花走出排练厅，路过办公室那扇门的时候，脚步顿了一下。门关着，灯灭着。她想：他这时候，应该还在颁奖礼的什么环节上。

她抱着花走到路灯底下，低头闻了一下。