第三站进剧场，装台合成从上午九点一直排到夜里十一点半。

台上走完最后一遍连排，纪沉舟在台口说了句“今天到这儿”，人一层一层散掉：演员去卸妆，灯光师存完灯序走人，秦朗带着舞美对明天的进场单。闻笛没走。合成时她站在侧台看谢幕，看出一个问题，谢幕她分了五组。第五组从右侧上场，可右侧台还压着第二幕撤下来的两块景片，过道里停着追光车。演员得侧着身子，从景片的缝里挤出来。排练厅地方宽，这个问题不存在；剧场里，缝就是缝。谢幕是要走得体面的，不能侧身。

戏的缝，从来都从人身上先裂开。

她把谢幕图摊在长桌上，就着工作灯改第五组的上场位。夜里的排练厅只剩两处亮：台上一排工作灯，和她桌前这一盏。其余的地方全黑着，黑得能听见灯控柜里继电器偶尔一声轻响。

身后有脚步声，停了。

她没回头。笔也没停。

“第五组，”是纪沉舟的声音，很低，“灯跟得上吗。”

“跟得上。”她说，“光走五次。最后一次不追人。人站定了，灯再落。”

他没接话。过了一会儿，他俯下身来看图纸。

影子落在图纸上，把她画到一半的线盖住了半截。她握笔的手停了半秒。

他看见了，往旁边让了半步。影子挪开，她的线才落下去。

“空台那两秒，”他说，“放在第五组前面。人齐了，灯再暗。”

她笔尖一顿，抬眼看了他一下。多年来他从不让别人碰谢幕，这一段是他的；交给她之后，这是他提的唯一一句具体的东西。她低头，把这句记进图里：第五组前，空台两秒。

记完，两个人离得很近。工作灯把两道影子钉在图纸上，一前一后。她闻到他袖口有一点铅笔屑的味道。她不敢动。他就站在她身后半步，不说话的时候，他的呼吸是听得见的，很慢，很稳，像在等什么东西过去。

也许只有几秒。他先退开的。退开的时候，他在桌沿上撑了一下手，桌上的铅笔滚了半圈，他伸手按住。按住的位置，离她压图的手指，很近。两个人都看着那支铅笔，谁都没有说话。

“咔哒”一声轻响，从窗的方向来。

两个人都没动。她先开口：“灯控柜又跳了。明天让人看看。”

“嗯。”他说。

他直起身，退回灯光外，朝前门走。走到门边丢下一句：“你走的时候，把侧门带上。”

门合上了。她改完最后一条线，收拾图纸，关灯，锁门。后半夜的凉气一下子围上来。

同一时刻，马路对面，一辆灰色的车停在修车铺门口的暗处。车里坐着一个年轻人。

半年前，探班日，他也来过。那天他混在媒体里，走在最后，隔着排练厅的玻璃看见一件小事：导演把一个场记从合影里摘了出去，“站后排，别挡演员”。当时所有人都在拍主演的笑，只有他把镜头转向后排，拍到一个拎着场记板的姑娘，站在灯架旁边，半张脸在光里，半张脸在光外。