齐斯年那句“有空来我那边看戏”，闻笛没有立刻应，也没有忘。

第三站开排前的第一个休息日，她把场记本收进帆布包，去了城南。对家的剧场在一条老街深处，外墙刷成米白色，天光落在上面，整栋楼像提前亮了灯。

她在门口站了一分钟，才推门进去。

齐斯年已经在等她了，今天没抽烟，白衬衫袖子挽到小臂。“闻导，来了。”他没问她为什么来，也没问她考虑得怎么样，只朝排练厅里一摆手，“随便坐。下午这场上半场，你帮我看一眼，换场那块，我又改了。”

推开门，闻笛愣了一下。

灯全开着。

不是舞台上的灯，是排练厅的灯，顶灯、侧灯、工作灯，全开。整个厅亮得像正午，演员在光里走位，灯光师在光里推杆，连侧幕都被照得没有一道影子。

她习惯了的那种排练厅不是这样的。她习惯灯只打在台上，台下一片黑，人在黑里看戏，看戏的人不被看见。这么多年，她站的位置永远在光外。

“你们排戏，灯全开？”她问。

“嗯。”齐斯年把她往导演桌引，“我这边规矩：灯不全开不排。演员的眼睛得看得见，我的眼睛也得看得见。”

他自己没坐导演桌，把椅子拉出来让给她：“你坐这儿。全场看得最清楚的位置。”

闻笛坐下了。桌子正对舞台，桌面上摊着《白昼》的分场本，页边写得密密麻麻，全是齐斯年自己的字——不藏着，也不掖着，摊开就是摊开。

开排。

上半场第一幕，年轻演员演一段白日争吵，情绪起来了，节奏快了半拍。齐斯年喊停——他喊停喊得又快又响，不等那口气塌下去就喊，人已经走上台了。

“刚才那句，”他说，“你把它喊出去了。收回来，搁在舌头上，压一压再说。”

演员照做。第二遍，那句台词从舌尖上滚出来，全厅安静了一秒。

齐斯年鼓掌。当着所有人的面，鼓掌。

“就这句！”他回头冲场记喊，“记下来，就这一版，别改了。”

闻笛坐在导演桌后，看着那个年轻演员的脸，被当众夸亮的脸，像刚从光里捞出来。

她想起自己第一次被纪沉舟肯定，是三个月后的事。那次的肯定她甚至没有当场收到，是后来对着光，看见站位图边角起笔处一个悬着的顿，才猜出来的。

两种排练厅。一种灯全开，好就当场鼓掌；一种灯只照台上，好在纸上，在光外。

上半场排完，中场休息。齐斯年给她倒了杯水，在她旁边的凳子上坐下来，膝盖抵着桌腿，坐姿一点都不像个拿了奖的导演。

“换场那块，”他先开口，“你下午帮我看看。我改到第四版了，还是差点意思。”

闻笛说了两点。第一点关于光的衔接，第二点关于人，退场演员的手势快了，情绪还挂在台上，人先走了。

齐斯年听完，盯着地板想了一会儿，抬头：“第二点。我排了四版，全在改灯。”

“灯没错。”闻笛说，“人错了。”

“人错了。”齐斯年重复了一遍，笑了，“闻导，你知道你说话跟我见过的所有执行导演都不一样吗？他们先说流程，你先说人。”

“我从七年前开始做场记。”闻笛说，“戏的缝会先从人身上裂开。”

这句话她说得很平。齐斯年却坐直了一点，看了她两秒：“这句话，谁教你的？”

“没人教。”她说，“记出来的。”

齐斯年点点头，没再追问。他把分场本推过来，翻到换场那页：“帮我写两行。你写的，我让场记抄进台本，署你名字。”

闻笛的手停在半空。

“两行批注而已。”齐斯年说得像借一支笔那么平常，“谁的思路，署谁的名。我这里的规矩。”

她写了。两行，铅笔。齐斯年看都没看内容，直接冲场记扬了扬下巴：“抄了，署闻笛。”

就这么简单。三个字，五秒钟，全厅都听见了。没有人侧目，没有人交换眼神，没有人往“她是谁的人”那边想一秒——因为在这个厅里，灯全开着，谁的名字都看得见。