第二站巡演收官后的第三天，闻笛在排练厅给B组演员抠戏。

第三站换剧场，舞台比前两站都深，走位全改。她给组里提了个新规矩：A组连演三场，B组轮换一场，第一站没有备份，阮棠感冒那次全组提心吊胆，从第二站起她就在带B组。没人要求她这么做，执行导演的职衔里没写这一条，但她把B组四个人的动线图一张张画出来，用铅笔，画错了就擦，擦到纸面发毛。

正排到一场空台换场。

B组的新人走位总是快半拍，道具还没撤净，人已经退到光外。闻笛第三次喊停，走过去，没有训他，只说：“你先别走。”

新人愣住：“我……我不是该下场了吗？”

“是。但你别急着退到光外。”她后退两步，示意灯控，“给他一道侧光。”

灯亮了。新人站在台上，不知所措。闻笛说：“现在走。”

他走了一步。闻笛说：“再慢一点。让灯先走，你后走。”

她做了个手势，侧光追着他退出舞台。空台多亮了两秒，灯才暗下去。黑暗里，那两秒的余温还停在那里。

新人站在台侧，有点明白了：“我退场的时候，戏还没退场。”

“对。”闻笛说，“人退场了，戏还没退场。”

排练厅门口传来掌声。

闻笛抬头。门口站着一个年轻人，三十岁上下，薄外套没系扣，身后跟着两个看场地的工人。他拍着巴掌走进来，眼睛亮得不像来谈正事的：“这场换场谁排的？”

全组安静。没有人答话，B组排练没有外人来过，谁也不知道这人是干什么的。

年轻人也不等答案，目光已经落到闻笛身上：“你排的？”

“是。”闻笛说。

“这个‘让灯先走’，我排了三天没排顺。”他走到她面前，伸出手，“我叫齐斯年。《白昼》的。”

闻笛听说过这个名字。对家剧场的年轻导演，去年凭《白昼》拿了个新锐奖，报纸上说他是“澄州这几年冒得最快的人”。她伸手跟他握了一下：“闻笛。”

“我知道。”齐斯年说，“这场戏，我想要。”

他说得坦荡，像在夸一句好台词。闻笛还没接话，就听见身后传来一个低而稳的声音：

“她是执行导演。闻笛。”

纪沉舟不知什么时候站在了排练厅门口，肩头沾着外面带进来的雨气。他这句话是对齐斯年说的，也是对着全组说的——没有多余的字，像在陈述一件早就定好的事。

齐斯年回头，笑了：“纪导。”他一点没被这句公事公办的话扫了兴，反而转向闻笛，“闻导，我叫齐斯年。你叫我齐斯年就行。”

“闻导”两个字，他叫得自然而然，像叫了三年。

闻笛愣了一下。组里叫她“小闻”“闻笛”“闻导”都有，老周叫过“闻导”，秦朗从没叫过。可没有一个人，像眼前这个人一样，第一次见面就叫得这么顺口，像她的名字本来就是这个。

有人倒吸一口气。流言刚过，谁都知道“对家来挖人”这五个字的分量。

齐斯年却没再说什么，跟纪沉舟点了点头：“档期的事，明天我让助理来对接。我今天就是路过，看了一场好戏。”他走到门口，又回头，看着闻笛，“闻导，有空来我那边看戏。”

傍晚，齐斯年果然等在排练厅外。

闻笛出来的时候，他正靠在路灯杆上抽烟，见她出来，把烟掐了，走过来，开门见山：“我想请你来《白昼》当执行导演。”

闻笛看着他，没说话。

“署名给你。”齐斯年说，“明明白白写在节目单上。”

“我的戏还没排完。”闻笛说。

“第三站排完呢？”

闻笛没接话。风从巷口灌进来，她把外套拢了拢。

齐斯年看着她，忽然笑了一下：“闻导，我说句不好听的，你听听。”他顿了顿，“你在纪导手下，排得再好，最后都姓纪。”