风停了一瞬。闻笛站在原地，听见自己心里有什么东西被这句话碰了一下——不是生气。她说不出那是什么。

“这话不好听，但你信不信？”齐斯年说，“我不是说他不好。我是说，他太有名了。你的名字放在他旁边，没人看得见。”

“我不需要别人看见。”闻笛说。

这句话她说得很稳，像排练厅里喊“再来一遍”一样稳。齐斯年看了她两秒，笑了，这回的笑跟刚才不一样，带一点认真：

“那你更该来。你的戏，得让人看见。”

他把名片递过来。闻笛接住了——她可以拒绝，但她没有。她把名片握在手里，没有看。

齐斯年走出两步，又回头：“闻导，我不是挖墙脚。”

闻笛没应。

“我是觉得，”他说，“好导演，不该被‘谁的人’这三个字盖住。”

他走了。闻笛站在风里，手里的名片一角被风掀起，又落下。

那天夜里，她在住处画第三站的动线图。名片放在桌角，她没看，也没收。

画到一半，铅笔停了。她盯着图纸上的走位线，忽然想起下午的事，齐斯年说“你值得自己的名字”的时候，她心里先浮起来的，不是“我要去”，而是一个念头，快得她自己都没来得及抓住，就又沉下去了。

那个念头是，要是他也这么说就好了。

她捏着铅笔的手指紧了紧。该关灯了，她对自己说。然后低头，把名片夹进场记本，离扉页那张卡片隔了几页。

她不知道自己为什么隔了几页。她只知道，扉页那张卡片的字迹，“幕间休息，去吃饭”，她闭着眼睛都能描出来。

白天的事，纪沉舟从头到尾都在场。

他站在两步外，听齐斯年问“这场戏谁排的”，听全组安静，听齐斯年把那句“闻导”叫得顺口。他看见闻笛愣住——她那个愣，不是受宠若惊，是“第一次有人当着这么多人的面，只叫她的名字，不叫她‘纪导组里的人’”。

傍晚，他站在二楼办公室窗前，看见齐斯年靠在路灯杆上等。看见闻笛出去。看见他们站在风里说话。看见她接过一张名片。

他拉上了窗帘。不是因为不想看，是因为再看下去，他就得下楼了。

老周进来送第三站的对接材料，顺口说：“小齐导那意思，是要挖人啊。”

“嗯。”

“要不要跟闻导提一嘴？”

“她的事，她自己定。”

老周嘟囔了一句“你可真坐得住”，走了。

纪沉舟拉开抽屉。最上面是第三站的排期表，巡演到明年春天，之后，她没有合约。她自由。他拿起铅笔，在表上顿了顿，什么都没写，把表放回去。

他想起齐斯年下午的话：“好导演，不该被‘谁的人’这三个字盖住。”

这话说得对。他想。齐斯年敢当面说“你值得自己的名字”——他不敢。他这几年做的每一件事，都藏在“不署名”的壳里：留档的小字，荧光笔的光，没有署名的花。他可以替她把名字留在纸面上、光里、花梗上，唯独不能当着人的面，把那个名字说出口。

他不能说。说了，就变成流言里“不知道跟纪导什么关系”的实锤，变成她三个月前在合照里那半截衣角的理由。

这是他给自己画的界。也是他唯一守得住的东西。

夜很深了。排练厅的灯还亮着——她在画图，他知道。

他站在窗前，看着那扇亮着的窗。今天下午，齐斯年替他说出了他这辈子可能都不会说出口的话。他以为他会不甘心。

可他发现，他只是替她高兴。

对家的手伸过来，是要把她的名字从阴影里捞出去的。他留在阴影这边，没有伸手。

他只是把窗帘拉开一道缝，像侧幕缝隙那样，看得见她全部的光，又不挡住任何一束。