下半场开排之前，齐斯年送她到门口。

“闻导，”他在门边站住，还是那副坦荡的样子，“我不问你考虑得怎么样。我就说一句，你今天坐在那张桌子后面讲换场的时候，眼睛是亮的。你自己知道吗？”

闻笛没说话。

“导演那个位置，”他说，“就该是那个眼神。别委屈它。”

他说完就回去了，没等她回答。玻璃门合上，排练厅的光从门缝里漏出来一线，落在她脚边，又被她走开的脚步让过去了。

天擦黑了。闻笛沿着老街往车站走，路过一家文具店，橱窗里摆着一排铅笔。她站住看了一会儿，忽然很想回排练厅。

不是想回那间灯全开的。是想回她那间，灯只打在台上、黑里坐着一个不喊停的声音、图纸边角藏着看不见的铅笔字的那间。

她被这个念头吓了一跳。

齐斯年那边什么都好。灯是亮的，名字是亮的，眼睛也是亮的。一个导演在那样的地方，像站在白昼里，谁都看得见她。

可她满脑子想回去的，是那个灯光只肯照舞台的地方。她甚至说不清那间排练厅里有什么在等她，一张留档的图纸？三道荧光笔的光？还是扉页那张“幕间休息，去吃饭”？

她不敢往下想。她加快脚步，把老街的灯一盏一盏甩在身后。

下午，老周来送第三站的对接材料，闲聊时提了一句：“闻导今天休班，去城南看戏了，对家那出《白昼》。”

“嗯。”纪沉舟翻着材料，没抬头。

“齐斯年那厅我知道。”老周是老剧场人，什么都知道，“排戏灯全开，行业里出了名的，说是什么‘白昼主义’。他师承那一脉就这样：好在当面讲，名字当面给。”

老周走了，办公室静下来。纪沉舟把材料看完，签了字，笔搁下的时候，手停了一下。

灯全开。他想。

他想象得出那间排练厅，顶灯侧灯工作灯全亮，亮得没有一道影子，导演喊停喊得又快又响，好就当场鼓掌。一个在那样的厅里长大的导演，从第一天起就站在光里，署名、鼓掌、被看见，全是理所当然的。

而他的排练厅，灯永远只打在台上。

他教的每一课都在暗处：铅笔是暗的，批注是暗的，留档是暗的，连他的肯定都是暗的，暗到她要对着光斜过图纸，才看得见起笔处那一个顿。他把能给的全给了她，可他给的东西有一个共同的形状：都是背光处的。

他早就知道自己是什么样的人。他只是今天才把这件事想透——他给她的那套东西，教她“等”，教她“让戏说话”，教她把每一步走成自己的；可那套东西里没有一样，是教她“被看见”的。被看见这件事，他的排练厅给不了。因为那间厅里最亮的地方是舞台，而他本人，很少站在灯里。

齐斯年给得了。灯全开的厅，谁进去谁就站在白昼里。

这件事他想了一晚上。想到最后，不是不甘心，也不是放心，是他终于承认，有些东西他给不了，就该有人给得了。

第二天上午排练，第三站谢幕段落过流程。按惯例，谢幕的调度历来是导演亲自排的——那是全场灯最亮的三十秒，演员从两侧走到台口，一排一排站进光里，接受掌声，这一段从来没假过别人之手。

纪沉舟在白板前站了一会儿，转过身。

“谢幕的调度，”他对全组说，“闻笛排。”

说完他就坐回了自己的位置。有人愣了一下，看看他，又看看她。闻笛握着铅笔，也愣了。

他没解释。他从来不解释。

闻笛低下头，在场记本上记：第三站，谢幕，闻笛排。

那天深夜，纪沉舟最后一个走。他路过舞台，谢幕的站位标记线已经贴好了——她排的，比他往年排的多了一道工序：最后一组演员退场之后，空台留两秒，灯才暗。

让灯先走，人后走。人退场了，戏还没退场。

他在那两秒的位置站了一会儿。全场只有安全出口一盏绿灯亮着，他站在暗处——他永远站在暗处，可他排练厅里那三十秒最亮的灯，从明天起，是她的了。

他忽然想，等第三站谢幕那晚，全场灯亮起来的时候，她要站在台口的光里，向观众介绍剧组。那将是她第一次被那么大的灯照着。

他不会站在光里看她。他会坐在最后一排，黑暗里，把那三十秒看完。

然后鼓掌。在心里。