声明发出后的第二周，风波果然淡了。

“前辈提携”四个字像是给所有话题盖了章，热搜凉了，蹲守的记者撤了，第三站首演照常满场。谢幕的时候，第五组从右侧上场，光走五次，人站定了，灯再落，全场掌声。没有人再提那两张照片。

日子回到正轨。闻笛每天上午九点进排练厅，练完第一遍，擦汗，喝水。

水是那天开始有的。

准确地说，是第二周的第一天。她练完第一遍，停下来擦汗，抬眼，靠门那张桌子上，放着一杯水。白瓷杯，杯口没有水汽，温度刚好，不是刚倒的烫，也不是放凉了的温吞。

她没多想，以为是哪个工作人员送的，端起来喝了。

第二天同一时间，又有一杯。

第三天她问了。“那水谁放的？”老周摇头。秦朗抬眼看了她一下，“不是我”。阮棠在化妆间探出头，“不是我”。她就不问了。

她开始留意那杯水的规律。她七点到，水在；她九点到，水也在。她练得早，水早；她练得晚，水跟着晚。放水的人，是掐着她的时间来的。

有一次她练完第一遍，故意不停，直接接第二遍。余光里，门口有什么东西一晃。

她回头，排练厅的门轻轻合上。桌上，水已经在了。

她追到门口，走廊空空。尽头的办公室门关着。

她站在门口，忽然想起这个组里还有两样没署名的东西：那张“幕间休息，去吃饭”的卡片，和图纸边角那句“这张留档”。这个组里，有个不署名的人，一直在给她东西。

她心里浮起一个名字。每次要到嘴边，她就想起“前辈提携”四个字，又把它按下去。

她不知道那是谁。她也没打算问。场记的本分是不追问——这行字她记了多年，现在依然用得上。

她端起那杯水，喝了一口，温度还是刚好。她忽然想，放水的人得有多了解她的习惯，才知道她练完第一遍会停下来，停下来会渴，渴了会找水。

她了解谁的习惯呢？她想起那天在观众席里，他说：“你排的，比我想的稳。”

她没敢往下想。她把杯子洗干净，放回原处，像什么都没发生过。

晚上回住处，手机亮了一下。齐斯年发来一条消息：

“闻导，考虑得怎么样了？《白昼》的门，一直开着。”