她看着“白昼”两个字，想起那间灯全开的排练厅，灯是亮的，名字是亮的，谁的名字都看得见。她盯着屏幕看了很久，没有回。

她把手机放下。屋里很静，桌上空玻璃瓶里，白洋桔梗早就谢了，花茎还立在瓶子里。

她躺下，想，如果她去了那边，会不会也有一个人，知道她练完第一遍要喝水。

这个念头一冒出来，她就被自己吓住了。她翻了个身，把脸埋进枕头。

排练厅靠门那张桌子，是纪沉舟每天放水的地方。

上午九点，她在里面练第一遍。他在办公室里，听得到她的脚步声，听了两年，他分得清她第几遍是热身，第几遍是走戏，第几遍是在跟节奏较劲。第一遍收尾的时候，脚步会轻下来，她会停下来擦汗。

他等那个脚步轻下来，才把水倒进白瓷杯。温的，不烫。他端着杯子走到排练厅门口，放下，转身，走回办公室。全程没有看她一眼。

他说不清是从哪天开始的。大概是声明那晚之后——他做了五年不署名的事，那一晚署了一次名，署的是“前辈”。从那以后，他能做的就只剩下“像前辈”：不能送花，不能留字条，不能说“你辛苦了”。前辈给后辈倒一杯水，不算越界。

可他知道不是。

他倒水的时候，手是稳的。心里不是。

第三天，他听见她问了一圈那杯水是谁放的。老周摇头，秦朗说不是我，阮棠说不是我。她没有问他。他站在办公室门后，听见她问完，说“算了”。

他不知道该庆幸还是该遗憾。他没有出去承认。他也不能承认，承认了，那杯水就有了名字；有了名字，就不是“前辈”能给的东西了。

今天她练完第一遍，没有立刻喝水。他隔着窗，看见她站在桌前，把那杯水端起来，又放下，像在端详什么。然后她端起来，喝了。

她喝完，把杯子洗干净，放回原处。

他看着那个洗干净放回原处的杯子，目光在上面停了半晌。她知道有人在送水，她不知道是谁；他送水，他知道她会接。两个人都没有问，两个人都没有说。

这大概是他们之间最体面的一种距离了：一杯水，温度刚好，放在一个她一定会看见的位置。

他把窗帘拉上。

明天，他还会放。