三更鼓过，青石院里静得只剩檐角铁马轻响，一弯残月斜斜挂在院角老槐枝头，漏下满地清辉。

谢泠禾这一日过得极长。天不亮便在龙泉寺主持父亲祭礼，一身素衣跪到膝头发麻。午后绕去偏殿为沈屹的长明灯添油擦尘，对着那盏孤灯坐了大半日，眼泪湿了又干。

待匆匆赶回国公府，沈氏的汤药、仆妇的轮值、太医的打点，一桩桩琐事缠得她脚不沾地。

直忙到夜色浓得化不开，她才卸了钗环，匆匆沐浴，躺倒在拔步床里，没片刻便沉沉睡了过去。

陆辞进来时，守夜的春棠点了灯，躬身退出。他往内室而去，掀起帐幔，昏黄的灯光朦胧不清，映照在谢泠禾的脸上。

她睡得极沉，眉头还微微蹙着，如云乌发散落，铺陈在她如玉一般的脸颊旁。松软轻薄的寝衣，柔顺地贴在她的身上。

春日已有些暖和，锦被也就滑落在腰间。上半身丰盈的线条显露无疑。领口松散，肤白如雪，长久不见天日，却时时为他把握。

白日里，她自是端庄得体的，唯有在暗夜里，他会看到她不为人所知的妩媚艳丽。

陆辞不由得伸出手来，轻轻地抚上。布料丝滑，里面比布料更为丝滑可人。

他眸色深深，大手鼓起青筋，是血流在迸张，冲击着他的神经与心脏。

谢泠禾朦胧睡意之间，似有熟悉的冷沉香息漫过来，混着窗外夜露的清寒。

那大手还带着春夜里的微寒，冰凉又用力，谢泠禾混沌地哼了一声，努力想要睁开眼，但眼皮重得像坠了铅。她伸手要去阻止他的作怪，翻了个身想往床里缩，却被人涅着要揽了回去。

衣料的窸窣声里，她昏沉间只觉周身都被那股冷硬的气息裹住，逃不开也挣不动，细碎的声音从唇齿间漏出来，软得像被雨打湿的海棠，自己却浑浑噩噩，分不清是梦是醒。

随即而来的，是更为用力的动作，谢泠禾哀叫连连，待那阵潮水般的晕泫退去，她终于清醒了过来。

她缓缓睁开眼，帐顶的素纱在昏暗里浮着浅淡的影子，身侧的人还没走，手肘撑在枕上，正垂眸看着她。帐外漏进一线月光，恰好落在陆辞半边脸上，眉骨投下浅浅的阴影，鼻梁的线条冷硬利落，薄唇抿着，瞧不出什么情绪。

她这才彻底回过神——是陆辞。

算起来，这还是上次因阿宁习字起了争执之后，夫妻俩头一回见面。

那日他摔了话拂袖而去，之后便宿在前院书房，连面都没露过，她回娘家小住、去寺里祭父，他也半句话不曾问。谢泠禾原以为还要再冷上十天半月，没想到他今夜竟会过来。

陆辞神情餍足，指尖无意识摩挲着她散在枕上的发丝，语气平淡，像只是随口提起一桩无关紧要的家事：“岳父的祭礼，办得还妥当？”

“嗯，都妥当。”谢泠禾往内侧挪了挪，避开他的指尖，声音还带着刚醒的沙哑，柔柔的，听不出什么情绪，“母亲与弟弟妹妹都在，一切按旧例来的。”

陆辞“唔”了一声，没再追问。他沉默了片刻，目光落在她眼下淡淡的青影上，又缓缓移开，问起另一件事：“阿宁近来如何？习字可有长进？”

谢泠禾指尖攥了攥被角，低声道：“还肯用功，只是年纪小，坐不住，总爱偷跑去院里玩。”

话音落下，帐内又静了片刻。陆辞似乎轻轻叹了口气，语气里添了几分自己都未察觉的缓和：“好几日没见那丫头了，明日我过去看看她。”

这话在他心里，已是极大的让步。

上次争执，他本就觉得自己没错——教女儿守规矩本就是为人父的本分，是谢泠禾一味护着，反倒纵得孩子越发没样子。

这些日子他冷着她，原是想让她自己想明白。如今主动踏进来，还肯提一句去看女儿，在他看来，已是给足了她台阶，给足了脸面。