一日花宴疲累，谢泠禾陪女儿用了晚膳，自己只略微吃了几口。待奶娘带走女儿去睡觉，她便让春棠给自己卸了钗环，去浴室沐浴。

沐浴出来，才发现外头下起了大雨，狂风裹着骤雨落了下来。

豆大的雨珠噼里啪啦砸在青瓦檐角，汇成细细水线顺着飞檐垂落，织成一片朦胧水幕，风声穿院而过，卷得雨雾漫天婆娑。

青石院里那几株海棠开得正盛，经不住这般急雨摧打，粉白花瓣簌簌纷飞，混着泥水铺满青石板小径，满地残红，被雨水冲得七零八落，瞧着凄清零落。

谢泠禾只着一身素白里衣，独自斜倚雕花窗棂，指尖轻轻抵着微凉窗沿，静静望着院中的雨景。

窗缝漏进几分湿冷夜风，吹得她鬓边碎发轻轻晃动，目光落在一地狼藉的海棠落瓣上，思绪不由自主飘回多年前的边关岁月。

彼时边关气候骤变，暴雨一来便连绵整日，门外土路泥泞不堪，风沙尽数被雨水浇透，半分游玩的去处也寻不到。她与沈屹便一头扎进将军府深处僻静的小书馆，将风雨喧嚣全然隔在门外。

书馆不大，四壁立着顶天木书架，层层叠叠堆满书卷，经史、诗文、农书、志怪杂谈应有尽有，落雨时分静得只听见檐外淅沥雨声，淡淡墨香裹着木料温润的气息漫满一室。靠窗设一张宽大梨木长案，案上常年摆着两盏青瓷茶盏，一碟晒干的蜜饯。

谢泠禾偏爱架上那一摞地理杂学、山川舆记。纸页泛黄的册子，也不知道是哪一年的史官军官留下的，一笔一画记尽九州江河、塞外戈壁、江南溪涧、海外远屿，图绘奇峰险川，笔录异域风土。

她常常蜷在铺了棉垫的木椅上，整个人埋进书卷，指尖一遍遍摩挲纸上勾勒的山河脉络，一看便是大半日，连晨昏都浑然不觉。

沈屹从不扰她兴致，取一册史书兵书坐在案侧相伴，指尖轻捻书页，安静得只剩纸页翻动的轻响。见茶盏凉透，他便起身添满温热茶水，剥一颗蜜饯轻轻推到她手边。

这日她正捧着一卷西域风物记，指尖点着纸上连绵雪山，眉眼亮晶晶的，转头看向身侧的沈屹，语气满是向往：

“你看此处西疆雪山，终年覆雪，山下还有漫无边际的草原，书中说那里风吹草低，遍地牛羊，世间竟有这般开阔景致。”

沈屹放下手中书卷，微微倾身，顺着她指尖望向那幅舆图，眼底漾开温和笑意，轻声答话：“书中笔墨终究是旁人所见，若只靠册子空想，终究隔了一层。”

谢泠禾微微蹙起眉，指尖轻轻扣了扣纸页，语气藏着少年人不甘拘束的怅然：

“可我们困在边关城中，四面皆是城墙风沙，除了书馆这一方天地，何处也去不得。我总想着，有朝一日能走出这里，顺着书中记载的路线，踏遍大江南北。”

她说这话时，眼底盛着细碎光亮，像把漫天星月都揉了进去。

沈屹望着她满怀憧憬的模样，伸手轻轻拂去她落在书页上的一缕碎发，语声笃定温柔，字字清晰落在雨声里：“等再过几年，我有了战功，便请求去别的地方驻防。江南水乡、西域雪山、滨海沙洲，凡是你书卷里看过的地方，我都一一带你去亲眼瞧瞧。”

谢泠禾闻言心头一暖，唇角弯起浅浅梨涡，低头重新看向舆图，指尖细细描摹蜿蜒江河，小声呢喃：“当真？可世家儿女，这般心愿，只怕很难如愿。”

“有我在，便不难。”沈屹语声沉稳，犹豫半晌，带了一丝羞赧，“待到时机成熟，我便登门求娶，往后朝夕相伴，山川万里，都与你同游。”

谢泠禾心口一烫，唇角不受控制扬起浅浅梨涡，脸颊泛上一层薄红，低头埋进书页，小声唤了一声只有二人私下才叫的小字：“崇山，你这话，可不能只是哄我开心。”

听见她独有的亲昵称呼，沈屹低低一笑，指尖轻轻碰了碰她攥紧书页的手背：“我何时骗过你？就算日后调往京城，我也绝不会让你困在深宅大院，磨灭了你心中的山川旷野。”

她望着舆图上纵横千里的疆域，眉眼明亮，指尖顺着江河一路描摹，轻声憧憬：“那我们说好了，可要守诺！”

“一言为定。” 沈屹端起茶盏，轻轻与她的青瓷杯相碰，清脆一声轻响，掩去窗外连绵冷雨。

有了沈屹这句话，谢泠禾更是认真起来，绘制山川舆图，每每伏案半日，一丝一毫不肯放松。她想着，若真能走这一遭，无论如何也要记录下来，让更多人知晓四境之大。

只可惜，这几年她早已将那些舆图束之高阁，再不想见。

她早已不是那个热烈如火的少女，而是面目模糊的贵妇。天高地阔只存于旧书卷里，当年许诺同游山河的人，更是早已隔着生死山海，再也无从相见。

窗外雨声愈急，不断冲刷着院中残败海棠，将年少那些温柔松弛的时光衬得愈发遥远。

谢泠禾垂落眼帘，指尖无意识攥紧窗纱，眼底漫开一层淡淡的湿意，混着窗外绵绵不绝的冷雨，浸得满心寒凉。

正出神着，门被推开了。熟悉的脚步声混着风雨水汽，涌入了房间。

谢泠禾扭头看去，却是陆辞。