她缩手将装着肉汤的碗藏到身后，拍了拍他的肩膀安慰道：“不能吃就不吃了，晚上就换别的吃。”

而后陆彦钧就再也没见过马肉。

锦初不会抓鱼，但在附近小溪的浅水泥底摸了不少河蚌和小虾，就煮着给陆彦钧吃。再远一点的，就有点难了。

她是唯一能走动的人，野外采集与寻路都靠她，可她实在路痴得厉害。星象、地貌、日影、树木的疏密，陆彦钧耐着性子教，夏如在旁边解释，她还是学不太会。

陆彦钧几度气得抱头沉思，到底是他讲得太难懂，还是这姑娘孺子不可教。

锦初也气得咬牙，戳着他的胸膛抱怨：要是当初就认路，他早跟着那半幅残尸一起横尸野外了。

本是打趣，可话音刚落，陆彦钧脸上的笑意自己僵住了。

“对不起，我不是故意的。”锦初低声道歉。

“不妨事，我知道你是说笑。”他放下手，很快平复了情绪。

锦初感觉到他忽然涌起的那点孤独和落寞，忍不住试探着多问了一句：“他和你，关系很好吗？”

陆彦钧沉默了片刻，仿佛在回忆他与那人的过往，语气中满是压抑：“他叫陆义，行十三，和你与夏如一样，是我自小一起长大的兄弟。”

锦初不由得屏住了一口气，忍不住望向了夏如。

夏如露出了苦脸，摇头示意不要再追问。随即打圆场：“不如，还是再想想切实的认路办法吧。”

陆彦钧头疼得扶额，另一只手忽地摸到了榻下的草苇，心想或许是个办法。

他抽出两根草苇，招手示意锦初坐过来：“你跟我学，在外面看到类似长短的，无论是芦苇，还是稻草，树叶，都可以，按照我这样左边压右边，转过去打圆，然后抽出来，再右转左，打圈，抽出来压到前面一个环。”

陆彦钧一边说，手里就打出了一个漂亮的草结。

锦初看得眼花缭乱，忙道：“等等，没看清，再来一遍。”

如此往复了两次，勉强能在草苇上打出来。换到长树叶上，又不行了。

锦初反复比对着两个草结，笃定地喊道：“这不是一样吗？”

陆彦钧只是上手摸了一下，便立刻觉察出来不同。还是手法不对，只能无奈地摇头。

对她恼是恼不起来的。只能努力支棱着身体，环到她身后，手把手地教。

她的手指很细，指节却硬。

他一握上去，先摸到几处水泡瘪下去结的硬痂，指腹上横着两道裂口，虎口处还有一块厚茧——那是握针握出来的。

他静静地握着，没有立刻开口。

“怎么了？”她问。

“没什么。”他把那点心口发紧，按进了手指的力道里——放轻了些，又不敢太轻。

她学不会，便要多教几遍。

意识到锦初的呼吸是朝向自己的，他皱着眉头故作生气地说道：“你别看我，你看着手。我就再教你一遍。你知道我的身体，坐着撑不了多久。”

话虽如此，他心底却忽地觉得，她学得慢一点，也没什么不好。

她多看一眼，他便多撑一刻。

这样的光阴，慢些，才好。

锦初就在这温柔的威胁里，红着耳朵学会了怎么打草结。一律打在岔路口的左手边上，回程就在右手边，这样才终于不迷路了。

又过了七八日，陆彦钧的眼睛逐步消肿，仍畏光，目及之处仍是一片黑暗。他垂头丧气，锦初只能言语安慰。他伤得重，约要一月才能分辨明暗，之后才会一点点恢复。

目不能视，天地便尽数收进耳朵。

黑暗藏不住一丝动响。

沉溺其间，他脑海中总浮现战场上的刀光剑影，一片厮杀后的风声鹤唳——从脑海里漫出来，缠着四周。

近旁的声音也变得清晰而尖锐：火苗跃上柴薪的“啪嗒” 声，横风吹过木门的 “吱呀”声，水缸溢出的连串“滴嗒”声。一声一声，与现实搅在一处，分不清哪是旧日的杀伐，哪是眼前的静夜。

最后都会被安然轻快的脚步盖过。那是锦初的步子，随即是锦初轻柔的呼吸在耳畔，从耳廓到额前再到胸膛，一寸寸传递温热。随着锦初的呼吸节奏，他身上的汗毛又软下，脑子里的紧绷也缓和下来，每日如此往复。

那一夜他咳得厉害，锦初摸黑起来替他顺背。

他烧得有些糊涂，摸索着攥住了她的手腕。攥得很紧，紧到指节发白，像溺水的人攥着浮木，怕一松手，便沉下去了。

她抽了几下，没抽出来。

他掌心的温度顺着手腕漫上来。那烫意胜过她为他敷过的任何热布，烫得她心头一颤。

她只好坐着。坐到窗外泛白，那只手才松开。

第二日，他什么也没提，她也什么都没说。

只是从那日起，她给他换药时，总会多留一会儿。

这日锦初替陆彦钧换好腹部的伤药，便侧坐在他身旁。

那枚玉牌，她在袖子里攥了半晌。本可以不说的——人已经埋了，说不说都一样。可这几日，她看他一个人摸着黑坐在那里，那副样子叫她难受。

她终究还是把那点凉意，放进了他掌心。

片刻，陆彦钧感受到一个硬质的东西被锦初推进手掌心。仔细摩挲，半圆状，硬硬的，还带着锦初的体温。

“我把陆义兄弟埋了。”锦初轻声说道，“就在你们掉下来的那片山崖下面。衣物已经随着尸体腐烂成一片了，头，我找了很多天，实在没找到，可能被野兽叼走了。去的路上我挂满了你教我的草结，以后等你眼睛好了，可以再去看看他。这是从他身上拿下来的玉佩。可真是块漂亮的碧色玉，应该跟他人一样，也算是给你留个念想了。”

半晌，他才抬起手摸索，手指微颤，却正好碰到了锦初肩线，遂迅速躬身环抱住锦初的肩膀，额头正好落在锦初的肩头上。

锦初本能地想要推开他，却感受到了他压抑的抽噎，没有声音，却带着莫大的痛苦。

她想说点什么，可“节哀”两个字，前几日已经说尽。如今再说，便薄了。

她想起自己——在另一个世界里，她也曾错过一场送别。那日雨大，她连最后一面也没赶上。

原来这样的苦痛，隔着千年，仍是一样的。

于是她没有推开他，只把手掌摊开，覆在他手背上，轻轻捏稳。