谢时晏的瞳孔骤然收缩。他猛地反手抓住她的手腕，力道大得几乎要捏碎她的骨头。那双总是温润如水的眼睛里，此刻翻涌着惊涛骇浪般的恐惧和愤怒。

“动用‘辨心’救我？你知不知道你的神格已经碎得像件赝品了！玄枢司一旦发现，会直接剥夺你的神籍，甚至……抹杀你的神识！”

“抹杀？”盛玥钧任由他抓着自己的手腕，嘴角勾起一抹冷笑。她抬手，用皮手套的拇指指腹，随意地擦去嘴角的金血，眼神冷硬得像块亘古不化的玄冰。

“他们敢吗？”她凑近他，呼吸几乎拂过他的唇畔，带着奶茶的甜腻和血腥的冷冽，“我可是……他们唯一的‘疯子’。他们怕我疯起来，把整个维港的账本都烧了。”

她松开他的手腕，拿起那杯奶茶，插上吸管，直接递到他唇边。

“喝了。”她命令道，声音不容置疑，“半糖，焙火。你以为我不知道你偷偷把糖减了？你那点破身子，经得起你这么作践？”

谢时晏愣住了。他看着她，又看了看那杯递到嘴边的奶茶。吸管上，还留着她唇齿间的温度。

他突然伸手，修长的手指越过奶茶杯，直接抓住了盛玥钧没有戴手套的那只手腕。他的指尖很凉，像冬夜里的玉石，但掌心却滚烫。

他轻轻擦去她嘴角刚才没擦干净的血迹。动作轻柔得不可思议，与他刚才那近乎粗暴的力道判若两人。

“盛玥钧。”他声音发颤，像是压抑了千年的琴弦终于断裂，“你是我唯一的同类。所以……别死。至少，不要为了我死。”

盛玥钧的瞳孔微微一缩。她看着他，看着他眼底那抹几乎要溢出来的恐惧和心疼。那是她第一次在这个总是温润如玉、永远游刃有余的男人眼里，看到如此直白的情绪。

“这句话，原样还给你。”她冷笑一声，却带着一丝不易察觉的温柔。她反手握住了他的手，十指相扣，皮手套的粗糙与丝绸的顺滑形成鲜明的对比。

“谢时晏，你也是我唯一的同类。所以……不准死。你的命，我收了。没有我的允许，你连死都不配。”

两人对视。空气里弥漫着奶茶的甜香、机油的冷冽、檀香的沉稳，以及血腥的甜腻。

窗外，维港的霓虹灯彻底亮了起来，将两人的影子投在玻璃橱窗上，交叠在一起，不分彼此。

谢时晏沉默良久。他忽然松开手，从工作台抽屉里拿出一枚精钢摆轮轴。轴上刻着一个“晏”字，那是他亲手刻下的，每一笔都深可见骨，像是刻在他的灵魂里。

“如果有一天我不在了。”他把摆轮轴递到她面前，指尖与她的指尖轻轻相触，金属的冰凉与肌肤的温热交织，“用它来找我。它……认得我的气息。哪怕我的神识碎成千万片，它也能把你带到我面前。”

盛玥钧看着那枚摆轮轴。她没有接，而是直接抓起他的手，将摆轮轴紧紧按在他的掌心，然后合拢自己的手，将他的大手完全包裹。

“没有如果。”她盯着他的眼睛，一字一句，像是在立下某种古老而血腥的契约，“你不会有不在的那天。只要我还喘着一口气，只要这维港的钟声还在响，你就得给我好好活着。”

她顿了顿，另一只手拿起那杯奶茶，强硬地塞进他手里：“喝了。以后每天一杯，少一滴糖，我就把大钟楼的指针掰断。”

谢时晏看着手里那杯奶茶，又看着她霸道而固执的脸。他忽然笑了。不是那种温润的、绅士的笑，而是带着一丝释然、一丝疯狂、一丝得逞的笑。

“好。”他轻声应着，将吸管含进嘴里，甜腻的奶茶滑过喉咙，“听你的。我的城隍大人。”

盛玥钧这才满意地松开手。她转过身，走到窗边，看着窗外繁华却虚伪的维港。

“谢时晏。”她背对着他说。

“嗯？”

“记住你说的话。”她没有回头，声音在霓虹灯下显得格外冷硬，“以后，换我来护你。你的命是我的，你的时疫……也得听我的。”

谢时晏没有再说话。他只是安静地喝着那杯半糖焙火乌龙，感受着奶茶的温度，以及手腕上她刚才留下的、属于“辨心”权柄的、微弱的金光。

他知道，从这一刻起，他不再是那个孤独的、被规则囚禁的活体电池。

他是她的同类。也是她唯一的……软肋。