第十二章：奶茶的温度

岁正里的清晨总是醒得很慢。

阿May推开奶茶铺的木门，风铃发出一声清脆的“叮铃”。她没有立刻开灯，而是先走到窗边，拉开那块洗得发白的棉布窗帘。晨光透过玻璃，在布满划痕的塑料桌面上投下几道斑驳的光影。

空气里还残留着昨夜的湿气，混着一股淡淡的、属于焙火乌龙的焦糖香气。阿May深吸了一口气，这味道让她心安，也让她隐隐作痛。

她走到操作台后，熟练地烧水、温杯、取茶。她的动作很慢，带着一种近乎虔诚的专注。指尖拂过那罐焙火乌龙时，她的眼神微微恍惚了一下。

梦里那个穿月白色长衫的男人，又出现了。

他站在大钟楼的阴影里，长衫的袖口绣着紫藤暗纹，在风里轻轻摆动。他没有说话，只是看着她，眼神温柔得像是要把她刻进骨血里。然后，他递给她一杯热奶茶，杯壁上凝结的水珠滴落在她手背上，烫得她心尖发颤。

“活下去。”

他在梦里这样说，声音轻得像叹息。

阿May猛地回过神，指尖不小心碰倒了手边的不锈钢茶匙。“当啷”一声，在空旷的铺子里显得格外刺耳。她弯腰捡起勺子，指节因为用力而微微泛白。

她不知道那个男人是谁，也不知道他为什么总出现在梦里。但她记得那杯奶茶的味道——半糖，焙火。苦涩中带着一丝回甘，像极了她这二十年来的日子。

“阿May，开门了？”

门口传来一个沙哑却冷硬的声音。

阿May抬起头，看到盛玥钧站在门口。她依旧穿着那件黑色的长风衣，领口竖着，遮住了大半张脸。只有一双眼睛露在外面，眼神空洞得像一潭死水，却又在最深处藏着一簇不肯熄灭的火苗。

“盛老板，您来了。”阿May连忙直起身，擦了擦手，“还是老样子？”

盛玥钧没有回答。她径直走到吧台前，拉开那张最靠窗的椅子坐下。那是她的固定位置，除了她，没人敢坐。

“半糖，焙火。”她开口，声音干涩，像是很久没说过话，“加冰。”

阿May的手微微一顿。现在是深秋，清晨的风已经带着刺骨的寒意。但她没有多问，只是默默地煮茶、加奶、调整糖度，最后往杯子里加了几块冰块。

奶茶递过去的时候，盛玥钧没有立刻接。她的目光落在阿May的手腕上——那里有一道浅浅的疤痕，是很多年前试图割腕留下的。

“梦到了？”盛玥钧突然问，眼神依旧空洞，却像是一把刀，精准地剖开了阿May心底最隐秘的角落。

阿May的身体僵了一下。她看着盛玥钧，嘴唇动了动，最终还是点了点头：“嗯。还是那个穿月白长衫的男人。他……让我活下去。”