盛玥钧的嘴角勾起一抹极淡的、近乎扭曲的冷笑。她端起那杯冰奶茶，指尖传来的冰凉触感让她微微蹙眉，但还是喝了一口。

“他没让你死。”她放下杯子，杯底与塑料桌面碰撞发出一声闷响，“那你就得好好活着。用我的钱，喝我的奶茶，替我……等着他。”

说完，她从风衣口袋里掏出一张银行卡，拍在桌面上。卡是玄枢司发的津贴卡，里面没多少钱，但盛玥钧毫不在意。

“这卡你拿着。”她盯着阿May，眼神里透着一股子不容置疑的占有欲，“从今天起，这铺子的奶茶，我包了。每天一杯，半糖焙火，放在吧台最显眼的位置。不管谁来，不管多少钱，都不准卖。这杯奶茶……是留给一个欠我债的人的。”

阿May看着那张卡，又看了看盛玥钧。她不知道盛玥钧是谁，也不知道那个男人是谁。但她能感觉到，这张卡不是钱，而是一道符咒，一道把她和这个铺子、和那个梦里的男人、和眼前这个疯批的女人绑在一起的符咒。

“盛老板……”阿May的声音有些颤抖，“这……这太多了。一杯奶茶而已……”

“不多。”盛玥钧打断她，站起身，居高临下地看着她，“他的债，我用两百年都还不完。一杯奶茶的钱，算什么？拿着。以后每天开门第一件事，就是做这杯奶茶。少一滴糖，我就拆了这铺子。”

她转过身，走到门口，又停住脚步。背对着阿May，声音在奶茶香里显得格外飘忽：“还有……如果有一天，他来了。告诉他，奶茶我包了。让他……快点还。”

说完，她推开门，走进了岁正里清冷的晨光里。风铃再次响起，却带不走她身上那股子深入骨髓的寒意。

阿May站在原地，看着那张被留在桌上的银行卡。阳光透过窗户照在卡面上，反射出一道刺眼的光。她伸出手，颤抖着拿起那张卡。

卡很凉，却烫得她手心发疼。

她走到操作台后，看着那罐焙火乌龙。梦里那个男人的脸，再次浮现在眼前。他穿着月白色的长衫，袖口绣着紫藤暗纹，温柔地看着她，轻声说：“活下去。”

“好。”阿May低声回应，眼泪毫无征兆地掉了下来，砸在操作台上，溅起一朵小小的水花，“我活着。我替你……等着她。”

她擦干眼泪，重新拿起茶匙，开始准备今天的奶茶。动作比刚才更加专注，更加虔诚。因为她知道，这杯奶茶，不是商品，而是一份承诺。一份跨越了两百年，连接着生死、记忆与执念的承诺。

窗外，大钟楼的指针依旧在滴答作响。但在那沉闷的声响中，似乎多了一丝微弱的、属于奶茶的甜香。

而在大钟楼的核心深处，那枚刻着“晏”字的摆轮轴，在感应到那杯冰奶茶的苦涩与回甘时，微微颤动了一下。

“玥钧……你连阿May的奶茶都记得。”谢时晏的神识在黑暗中呢喃，“你记得我的口味，记得我的承诺……那你还记得，我答应过你，会回来喝你包的奶茶吗？”

岁正里的石板路上，盛玥钧停下脚步。她抬起头，看向大钟楼的方向。颈间的摆轮轴微微发烫，像是在回应那个遥远的呼唤。

“我记得。”她轻声说，声音在风里散开，“所以，你最好快点。我的耐心……和这杯奶茶一样，快凉了。”