唐三推开旧屋的门时，白仞正站在窗边，试着将一串风铃系在新换的木框上。银白长发从他肩头滑下来，遮住了半边脸，他嫌碍事，随手拨到耳后，又低头去解缠在一起的细绳。

“怎么不等我回来？”唐三走过去，替他托住底下几片相碰的薄铜。白仞终于将绳结系好，松开手时，风铃在两人之间轻轻响了几声。

“挂个风铃，也要等你？”白仞侧过头看着他。唐三便笑着应了，说自己只是想帮忙，又将窗扇往外推开些，免得铜片撞上木框。

院外还堆着盖房剩下的木料，唐昊正在旁边的新屋里调整门轴。阿银嫌两家之间绕路麻烦，便让人在院墙上留了一道小门，此刻门敞着，唐三能听见母亲问他们，午饭想吃什么。

白仞先应了声，说什么都好。阿银隔着院墙又问唐三，他便报了两样白仞这几日吃得多的菜，转过身时，白仞仍在看那串风铃，唇边有一点很淡的笑。

他们回到圣魂村以后，日子便这样慢慢过了下来。

白仞第二次从寂灭之衡中醒来时，唐三以为自己会先看见某种无法挽回的变化。

银光散尽，那个人仍坐在森林湖岸，告诉他自己选择留在这个世界。

那日，三个神位承受的阻力渐渐退去，原本彼此冲撞的力量开始各循其序。唐三沿魂力通路找到白仞，熟悉的气息仍在回应他，感知再往深处延伸，便触及了整个世界。白仞正与位面规则融为一体，从此要由他维持这个世界的运转。

他依然能够回应唐三，只是说话以前，偶尔需要花些时间辨认眼前的人。等众人确认他暂时平安，白仞便问唐三，能不能先回圣魂村。

唐三答应了。他将唐门需要交接的事情送信交代清楚，又接回父母，请村中的匠人一道翻修旧屋，在铁匠铺旁边另起了一座新房。

唐昊原本想让他们住新屋。白仞在旧屋里转过一圈，仍选了唐三幼年住过的那间房，说这里离后山近，清晨出门方便，唐三便依了他。

他们偶尔也会为家里的小事争执。唐三总想把婚礼的东西都提前置办齐全，白仞嫌屋子本来就小，再添下去连落脚的地方都要找，直到阿银过来，说隔壁空房还多，才让这场争论有了结果。

村里的人逐渐习惯了他们回来。杰克拄着拐杖走过院门时，总会先叫他们一声，再问如今还需不需要去城里修炼。唐三便将他请进来坐，听老人反复讲起当年送他们离村的事情，白仞在旁边偶尔补上几句，三个人说着说着，往往便错过了午饭的时辰。

戴沐白与朱竹清后来办了那场推迟的婚礼。唐三与白仞留在圣魂村，送去了贺礼，过了些日子，众人又一道过来，将婚礼上发生的事情讲给他们听。

小舞坐在白仞身边，从进门起便很少说话。马红俊讲到好笑的地方，她也跟着弯了弯嘴角，白仞问她要不要添些饭，她一张口，眼泪便又掉了下来。

“怎么又哭了。”白仞把帕子递给她，等她接过去，又耐心劝道，“先吃饭。你刚还说想尝尝小三做的菜。”

小舞点头，擦过脸以后试着吃了两口。唐三看见她始终挨着白仞，隔一会儿便要确认他还在听，白仞于是连马红俊说到一半的话也顾不上接，只陪着她，问起森林里的事。她答得断断续续，好不容易说完一句，听见他像从前那样叫自己，眼泪又止不住了。

唐三起身替她盛汤，回来时听见白仞正在哄她：“我今日一直好好的。你有话便慢慢说，我听着。”

“我知道。”小舞攥着湿透的帕子，勉强朝他笑了一下，“二哥，你别总顾着我。我一会儿就好了。”

白仞便留在她身旁，等她缓过来。桌上的话题接着往下说，唐三听见马红俊又提起婚宴上的一桩趣事，说到中途，自己先忘了后半句。戴沐白替他补上，众人笑过以后，小舞仍在悄悄擦眼泪。

奥斯卡还记着自己答应过要替他们证婚，便问起何时定日子。随后众人又商量起院子能摆几桌，谁应该坐在哪里，小舞也坚持给自己留一个离两位哥哥最近的位置。

唐三取来纸笔，将他们商量的事情逐一记下。白仞就在身边，偶尔添上一句。

原本小舞打算留下住一阵，老杰克连白仞小时候住的房间都替她收拾好了。临走前，唐三见她独自站在院墙旁，便过去问她还缺什么，小舞摇了摇头，开口仍带着哭过的鼻音：“哥，我还是先跟他们回去吧。”

唐三等了一会儿，才听见她继续说：“我想陪着二哥，可我一见到他就忍不住。他好不容易能说会儿话，还得一直哄我。”

他想劝她留下，屋里恰好传来白仞叫她的声音。小舞应了一声，又匆忙擦过脸，等她回到门前，白仞便知道了她要走的打算。他只问她东西是否收齐，听她答齐了，又告诉她，房间会留着，想来时随时都能回来。

小舞抱住他时，唐三听见她终于哭出了声。白仞轻轻拍着她，任她抱了许久，等众人都走到院外，她还是舍不得松开，最后只能一边点头答应下次再来，一边随着宁荣荣往村口走。走出很远，她还回头朝他们挥手，另一只手里的帕子始终贴在脸边。

唐三与白仞站在门前，直到村口的人影被树木遮住，才一起回屋。桌边还放着刚刚记下的安排，白仞翻看时问他，怎么连马红俊随口说的话也记着，他便回答，总有用得上的时候。

白仞听完，将那张纸仔细折好，收进两人放信的抽屉。唐三原本还想再添几句，最后只是陪他站了一会儿，随后问起夜里想吃些什么。

那时他确实觉得，事情还有许多可以慢慢去做。父母就在旁边，伙伴们随时能够来，白仞在夜里醒来时也会习惯性地往他身边靠近，他们总算住进了从前反复谈起的以后。

起初，白仞只是偶尔接不上唐三的话。

那日两人从山上回来，经过村口时，白仞还在说阿银想在院墙边种些花。唐三问他喜欢哪一种，走出几步才发现身旁的人停在了原处，银白长发被风吹向一侧，他望着前方，仿佛正在听很远的地方传来的声音。

“小白？”唐三折返回去，沿魂力通路送入一缕蓝银皇气息，又叫了他一次。白仞很快转过脸，先认出他，随后才接上之前的话：“让她挑吧，我都喜欢。”

唐三仍握着他的手。白仞察觉他在探查自己的魂力，便解释刚刚有一部分意识离得太远，往后会留意些，说完又问他，怎么还不回家。

那时唐三相信，这种变化总能慢慢适应。白仞清醒时仍与从前一样，会记得两人说过的事，也能将意识离开身体后的经历告诉他。

后来那次漫长的失神，也开始于这样一个寻常午后。白仞正与他说起下山的路，前一夜落过雨，坡上的一块石阶被雨水冲松了，踩上去会晃。唐三答应明早去垫实，白仞应到一半，声音便断了。

唐三唤他，掌下的魂力仍在运行，熟悉的回应始终停在很远的地方。他顺着通路去找，一次次辨出白仞的气息，刚要靠近，那份气息又与更广阔的力量融到了一起。

窗外的亮色慢慢退下去。唐三点起灯时，想到白仞回来以后也许会觉得饿，又去添了灶火，随后便回到他身边，继续将魂力送过去。

“小白，听得见吗？”他等了一会儿，替白仞理好落到唇边的发丝，又说起那条下山的路。再过一阵，他开始讲他们小时候从那里跑过的事情，讲到自己记得的某处细节，习惯性地等白仞纠正，等了许久才继续往下说。

夜深以后，唐三渐渐想不起还能讲什么。他反复叫着那个名字，声音哑了，便沿神识再送过去，手掌始终贴着白仞的手，维持两人最熟悉的魂力路线。

他能感觉到白仞就在这里。那份力量充盈、完整，足以支撑这个世界继续运转，蓝银皇强大的恢复能力找不出一处可以施以治疗的损伤。

可白仞听不见他。

唐三立刻又叫了一声，甚至俯身凑近了些，像把声音送得再近一点，白仞就能听见。他望着白仞浅色的眼睛，试图从其中辨认出一点落在自己身上的注意。

“小白，是我。”唐三说完，白仞的睫毛终于动了。过了片刻，他的手在唐三掌中轻轻回握，唐三一时还不敢相信，直到那双眼睛认出他，听见一声很轻的“小三”，他才发现自己一直在发抖。

他想应声，喉间堵得厉害，几次开口都只发出短促的气音。白仞似乎也费了些力气才能重新活动，手指慢慢穿过他的长发，最后抚上他的脸。

“别怕。”白仞替他擦着泪，“我回来了。”

唐三点头，泪水仍止不住地往下落。他张了几次口。想问这一次意识又去了哪里，为什么用了这么久，还有没有办法让下一次回来得快一点。可那些话到了嘴边全都说不出来了。

白仞轻轻笑了一下，右手抚上他的脸：“怎么跟小舞一样，也这么爱哭了。”

“留在这里好不好。”他握住白仞的手，声音几乎哑得听不清，“先看着我。”

白仞依言望着他。灯火落在那张熟悉的脸上，唐三靠过去，将额头抵在他额前。

“我会找到办法的。”白仞轻声说，“你叫我的时候，我也在往回走。”

“我知道。”唐三闭上眼，额前的温度让他愈发难受，“可我不知道下一次要等多久。”

“我们还要成婚。”唐三说得很慢，怕稍微急些白仞又听不清晰，“你答应过的，等能空出时间，就给小奥他们送信。我还想陪你再去一趟海边，你说过你想在海神岛再住一段时间……小白，我不想以后一个人去。”

白仞的手贴着他的脸，久久都在听。唐三把那句在心里压了许多日的话说了出来：“我不想一个人守着这个神位，失去你。”

白仞靠近吻了他。唐三尝到自己的眼泪。

“我也想和你一起去。”白仞望着他，“这些事，我都记着。”

唐三把他重新抱进怀里。他什么都没再说，只想听白仞再说几句话，什么都好。

窗外响过一阵风铃，白仞问起天亮以后是否还去山上。唐三记起那块松动的石阶，便将原本说过的话又告诉他一次，这回白仞听完，答应明早陪他一起去。

第二日，他们确实一同去了。

唐三将那块石阶重新嵌进土里，白仞站在旁边，提醒他底下还有一处空隙。他照着填好，又踩过几次，确认寻常人走上去也不会滑动，才与白仞继续上山。

那天清晨，白仞如往常一般靠着树等他。唐三结束修炼，回身时见他被日光照得眯起眼睛，便伸手替他挡了一下，白仞嫌他挡得太近，将他的手拉下来，两人沿原路回家。

又过了一段日子，后山的草叶开始在清晨结露。唐三仍旧早起，沿着走惯的山路来到坡顶，在东方泛起紫意时运转紫极魔瞳。

那天的修炼很顺利。远处山林逐渐明亮，他收回魂力，起身时习惯性地转向树下，想叫一个人回家。

那个名字到了喉间，忽然说不出来。

唐三站在原处，看着树根旁被踩平的草。晨光穿过枝叶，在空地上留下几处淡淡的光斑，他记得方才上山时一路都很安静，也记得自己醒来以后，像往常一样洗漱、出门。

可这里应当有人。

他朝树下走近几步，甚至记得对方惯常站在哪一侧，日光偏过来时会怎样避开。那个人总是默默地在那里等着他，等他修炼结束后，陪着他慢慢下山。

是谁？

唐三用力去想，手掌贴上树干。粗糙的树皮擦过掌心，有一滴液体落在手背上。

他抬手碰了碰眼角，指腹也是湿的。

他记得许多零碎的事。窗边有人与他说过话，夜里自己曾反复叫过一个名字，还有一双手，穿过他的头发，替他擦过泪。

唐三张了张口，胸口痛得几乎无法呼吸。紫极魔瞳带来的清晰感知在此刻毫无用处，他能分辨树叶上最细的脉络，偏偏想不起方才准备叫谁。

直到一缕银白长发从记忆里掠过。

那个人在灯下望着他，眼里带着难过，告诉他，自己也在往回走。

“小白。”

名字出口的一刻，唐三愣在了原地。昨夜的记忆先回来了，接着是白仞一次次失神时的模样，是自己一夜又一夜坐在床边等他，还有睡前那句关于院墙花藤的话。

他甚至想起自己今早替枕边的人留过位置。那个习惯一直在，名字与样貌却在醒来后悄悄离开了，直到他走上山，转向白仞惯常等他的地方。

唐三的神识随即越过山林，向四面延伸。熟悉的银色力量从每一处回应他，村外溪水沿旧有河道流淌，田间草木汲取日光，更远处的城镇、森林与海洋，都在白仞的权柄下继续运转。

他试图沿着这些回应找到一个中心。神识越走越远，触及的始终是相同的气息，白仞在所有地方，也在他此刻所站的山坡上。