唐三回到旧屋时，门仍照着早晨离开时的样子虚掩着。风铃在窗边响了一声，他越过外间走进卧房，床铺上还留着两人睡过的痕迹，白仞昨夜换下的外衣搭在一旁。
他拿起那件衣服，先叫了一声，随后又沿魂力通路去寻。过去白仞失神时，他至少能够握住他的手，此刻那条熟悉的联系越过身体，直接通向了整个位面。
阿银听见动静，从隔壁走过来。她站在门口问唐三怎么了，唐三告诉她白仞不在，母亲脸上的担忧便渐渐添了困惑。
“小白？”阿银重复了一遍，仿佛努力想起什么，“他是……来家里住过的那个孩子？”
唐三望着她，手里的衣服被攥得皱了。阿银明明每天都来送饭，也曾在白仞回来得晚时陪他一起等。唐昊随后赶来，听过他的解释，便沿村外找了一遍。父亲回来以后坐在外间，很久才问，是否需要去请大师和其他人帮忙，唐三应下，将能送出的消息全都送了出去。
小舞很快回信，字写得凌乱，只说自己也觉得忘了许多事，正在往这里来。千仞雪抵达时带着对白仞灵魂的感应结果，她仍记得白仞与自己的关系，也能够辨出他融入规则后的灵魂，至于怎样将他唤回，三个人试过许多次，始终只得到整个世界一同传来的回应。
他们在旧屋留了很久。小舞有时会突然记起白仞小时候说过的一句话，急着告诉唐三，等他追问发生在何时，她又说不清，只能反复念着，生怕一转眼便忘了。
唐三从那时起开始把往事写下来。起初只是白仞这些日子的变化，后来写到幼年，写到史莱克，写到两人走过的每一个地方，写完便让小舞与千仞雪看。
小舞读到结拜那一段时，找出了自己珍藏的红绳。她还能记得两个哥哥站在身边，记得自己最后承认自己最小，回去路上叫了几声二哥，轮到回想那个人转过来的脸，便再也说不下去。
唐三陪她坐着，将白仞当时的模样讲给她听。他说得很细，讲到后来，小舞靠在他身旁哭了，反复问，怎么会连二哥长什么样都想不清楚。
唐三也问过自己同样的问题。那个清晨若不是回过头，若是他修炼以后径直下山，是否还会想起树下少了一个人。
此后他每天醒来，都会先在心里叫一次白仞的名字。等面容、声音与那些回忆都清晰了，才肯起身，去做当日需要做的事情。
他离开圣魂村的那天，阿银送他走到村口。母亲替他理好衣领，只叮嘱路上保重，唐昊则留在家里，答应会替他们照看旧屋。
唐三先去了猎魂森林。
当年吸收第一魂环的地方，如今长出了许多新树，他沿着记忆里的方向走了很久，才认出附近地势。白仞曾在这里引走白虎。那时唐三正在吸收第一魂环，连他何时离开的都不知道。
如今他能够在片刻间走遍整座森林。神识触及的每一处都带着白仞的气息，他沿当年的方向追出去，走到林木尽头，脚下只剩一条通向村镇的路。
唐三在那里等到天黑，随后去了更远的地方。星罗、天斗、武魂城，往年急着赶路时来不及细看的街巷，他都重新走了一遍，有时只是经过某个转角，便会想起白仞曾在这里说过什么。
武魂城外的山路拓宽过，旧日留下的战斗痕迹早被修补。唐三沿路上行，经过一处坡口时，他一眼便认出当年白仞挡在自己面前的位置。
那时候，白金与灰黑的羽光在眼前展开，隔开了月关带来的压迫。白仞站在他身前，说出的每一个字，他至今都记得。
“要杀他，先杀了我。”
唐三扣住了他的手腕，叫他回来。那只手腕握得很实，他甚至记得自己用了多大的力气，白仞始终站在前面，任他握着。
如今再走到这里，他竟连当时的争执都觉得舍不得。那时他至少能够抓住白仞，能够生气，叫着他的名字，要他回头看看自己。
路旁有人经过，唐三往侧边让了让，才发现自己仍握着空空的手。
西尔维斯城比记忆里热闹了许多。
唐三找到当年住过的客栈时，门前的招牌换过，柜台后站着一名年轻人，听他说想住从前那间房，便问他上次是什么时候来的。
唐三报出年份，对方有些惊讶，说那时还是父亲在照看生意。他接过钥匙，又问起餐厅后面的露台，得知那里仍留着，便沿旧路走了过去，路过最后一级台阶时，脚步不自觉地慢了下来。
当年白仞便是在这里偏了身，被他接住的。唐三记得那一点落进怀里的重量，记得白仞站好以后仍靠着自己，耳廓红得分明，嘴上还认真计较只喝了一杯。如今他走过台阶，手臂擦到栏杆，才发觉自己方才竟往旁边让了些位置。
露台上摆着几盆花，唐三站到栏杆前，沿魂力通路唤了一声“小白”。熟悉的气息很快进入感知，经过身旁的风，楼下的草木，远处灯火初起的街道，他循着每一处找过去，始终等不到白仞应声。
“你总是这样看着我，是不是觉得一放开，我就会再不见？”
唐三记得，白仞当年问这句话时还带着醉意，仿佛只是偶然发现了他藏得不够好的心思。他答过什么，此刻也都想得起来，连白仞摸过腕间红绳时，那一点迟缓的碰触都记得。
白仞那晚说，因为他在旁边，醉了也不会出事。唐三曾将这句话记了许多年，每逢白仞肯把一些事情交给他，便会想起那双泛着酒意的浅色眼睛。那时他只需扶住白仞，再替他挡一挡风，就足够让对方安心靠过来。
如今唐三仍能清楚记起该怎样抱他。他甚至知道，白仞的额头抵在肩侧时，自己稍稍偏过脸，便能碰到那些柔软的银白发丝。可夜风一次次从身边吹过去，他连衣袖都等不到被牵动一下。
那年冬天，唐三回了一趟圣魂村，打算天气转暖以后再次离开。屋檐补过一回瓦，院墙上的花藤越长越密，母亲每次见他回来，都会问这次准备住多久，听他说还不确定，便替他将旧屋的窗打开透气。
唐门的事情也会送到他手里。唐三照常作出安排，需要他亲自出面的，便走一趟，结束后再往记忆中的下一个地方去。
有人劝他留在天斗，至少身边有人照应。唐三最后还是回了圣魂村。白仞说过要回家，那间屋子里还留着他的衣服，窗外的风铃也一直挂着。
他去星斗大森林时，小舞迎了出来。
森林女神的力量让这里恢复得很好，曾经受血阵侵蚀的土地重又生出草木，唐三走过时，能够感觉到生命规则在脚下缓慢流转。小舞陪他沿林间旧路向深处走，有时认出一处地方，会急着问他，他们从前是不是来过。
唐三便告诉她发生过什么。有些事说到一半，小舞便能接上，有些她听过以后仍只能点头，唐三也不催，陪她一处处重新辨认。
再往前，是血阵留下的旧址。
草木遮住了当年大部分痕迹，唐三沿着地势找到白仞曾经站过的位置，脚步慢下来。小舞察觉以后留在稍远处，由着他独自走近。
站在这里，唐三最先记起的竟是白仞怎样努力望着他，白发散在血雾里，那只尚能认出他的眼睛迟迟不肯移开，像是怕稍一分神，便来不及把话说完。
“我喜欢你。”
唐三的嘴唇动了动，几乎就要开口答应。记忆里那句话太清楚，他几乎以为白仞还站在面前。风从谷中穿过，吹动了白仞当年站过的地方，如今那里长满了草。
白仞当时说，想留在他身边，也想让他先选择自己。他那样费力才保住片刻清醒，却还要用那点时间告诉唐三，自己盼着被他偏爱。唐三记得自己有多想抱住他，可横在两人之间的镰刀一直震动，他忙着把魂力送过去，只求眼前的人先活下来。
“那时我就喜欢你。”唐三朝着白仞曾站过的地方开口，说完又等了一会儿，像怕他听漏，“小白，很早就喜欢了。”
附近的草木间流过熟悉的力量。他顺着那份气息送去自己的声音，到了远处，魂力便随位面的循环散开，每一处都能触及白仞。他分辨了许久，始终找不到那个听见告白以后，会只望着他一个人的白仞。
唐三慢慢低下头。当年白仞将发扣交给他时，说其他人的礼物都能直接送出去，唯独他的，一直不知道该在什么时候给。那时候，他会为了这一点不同反复猜白仞的心思，也会因为终于猜明白而偷偷高兴。如今再想，连那些迟迟说不破的日子都显得珍贵。
身后响起脚步声，小舞走到近处，将那段褪色的红绳递给他看。唐三伸手接住，听她说今日想起了一件事，绳结是白仞替她系的。
小舞说完时，唐三仍望着谷中。他眨了一下眼，草木的轮廓却没有重新清楚起来。原本还想再说一次喜欢，开口时，喉间只挤出一声很轻的“小白”。
“我很想你。”他终于把话说完，泪水落在褪色的绳结上，“你还能不能听见？”
史莱克的聚会是在又一个冬日。
奥斯卡得知他恰好经过天斗，早早便送来消息，说戴沐白与朱竹清也在，让他无论如何留下一晚。唐三到时，马红俊正与弗兰德说话，听见门口的动静便过来迎他，问他最近究竟去了哪里，怎么总碰不上人。
唐三答了几个地名，众人便让他坐下。宁荣荣问起唐昊与阿银的近况，老师也问他修炼是否顺利，唐三一一回答，等到奥斯卡替他斟满酒，仍在等另一个问题。
从前他独自过来，他们总会问，小白呢。
那晚这句话一直没出现。马红俊说起下一次想去海边，戴沐白告诉他们星罗近年的变化，小舞坐在唐三身旁，几次望过来，最后只是将椅子往他这边挪近一些。
这些年，唐三已经向许多人解释过白仞是谁。可奥斯卡问他为什么一直望着旁边的空位时，他还是停了好一会儿，才说出原本坐在那里的人。
奥斯卡听见名字便记起了唐三寄来的信。他说自己看过，也将写有白仞经历的册子保存在住处，只是许多事情读完以后，依然想不起当时的模样。
“你说过我和他之前同住一间宿舍。”奥斯卡认真回忆着，又转头问宁荣荣，“他还替我们念过婚礼上的致辞。”
宁荣荣迟疑着接了几句，随后问唐三，自己记得对不对。唐三听着，想起白仞为了那篇致辞，在唐门住处改过许多遍，临出发以前还将写好的纸留在桌上，说自己记得住。
他低下头笑了一下，胸口随即疼起来。奥斯卡问自己是不是记错了，他摇头，告诉他们都对，又从史莱克的事情说起。
说到白仞伪装成白雪时，奥斯卡忽然记起一点替人整理衣服的琐事。马红俊起初还在笑，听到后面便没了声音。过了一会儿，他问唐三：“下次来，能不能再多讲一点？”
唐三答应了。他回去以后，在新写的那一页上记下奥斯卡想起的细节，写完又读了一遍，怕自己漏掉哪一个字。
有一回回到圣魂村，阿银拿来一件收好的外衣，问是不是该替它换个地方。衣料长久放着，折痕很深，唐三接过来，认出那是白仞消失以前最常穿的一件，便说自己来收。
母亲站在旁边，过了许久才告诉他，自己总觉得见人穿过。唐三将衣服展开，慢慢说起那日白仞站在窗边挂风铃，头发垂下来，怎么拨都碍事，阿银听完便红了眼睛，说那时候自己应该正在隔壁准备午饭。
唐三点头。那是她这些日子想起的最清楚的一次，他将衣服叠好，陪母亲坐了一会儿，直到父亲过来叫他们吃饭。
后来天气又暖了，唐三在圣魂村多住了一段日子。
他仍会清晨上山修炼，结束以后在树下留一会儿。院墙边的花藤需要修剪，窗框松动的地方也要重新钉好，做这些事时，他习惯将方才想到的话说出来，偶尔问一句白仞觉得怎样，说完便等一等。
有时风铃会恰好响起。唐三分得清风与魂力，也知道那只是寻常的响动，仍会听到最后一声落下，才继续手中的事。
那一夜，他睡得比往常沉。
成神以后，唐三很少再做梦。梦里的冰火两仪眼仍是多年前的模样，水汽从相邻的泉水上升起，他盘膝坐着，觉得掌心有些暖，过了一会儿，才发现另一双手正与自己相抵。
白仞坐在对面，低着头，银白长发垂在两人之间。唐三看不清他的脸，身体先于念头记起了修炼的方式，魂力沿着他们共同建立的通路送过去，经过那些早就熟悉的地方，等着另一端接续。
泉水的声音一直在耳边，掌下的温度也能清晰感知到，唐三想叫他，又怕惊动了眼前的人，只将魂力沿熟悉的路线再送过去一遍。
就在他准备开始下一次循环时，一缕银色魂力从另一端送了过来。那缕银色魂力在两人相接的掌心停了一瞬，随后沿着旧日的路线，准确进入唐三经脉。那股力量很轻，走过一周以后，又回到他们相抵的掌心，唐三终于感觉到对面的手轻轻握住了自己。
他骤然醒来，屋里尚留着清晨的暗色。窗外风铃正在响，唐三坐起身，掌心仿佛还留着梦里的温度。
魂力通路里传来了回应。
唐三屏住了呼吸。
窗外响起脚步声。
唐三转过头，晨光落在敞开的院门前。一个白衣身影正跨过门槛，银白长发随风轻轻扬起。