脖颈是烫的，手却冰得瘆人。

顾崇霖收回手，凝眉将掉落的枪支别进腰间，他单手别开注射剂，抬手扶过沈映山的后颈。

药剂被注进体内，沈映山的面颊顺着他的动作向一侧歪倒，身体全然没有反应。

顾崇霖扶住沈映山的脖颈，单手点开应急衣物。纳米级材料一瞬间延伸，瞬时将人裹得严实。

顾崇霖不敢将人放平，半跪下去将沈映山的头颈移近肩窝，环背将人抱起。

三维宇宙的科技设备无法使用，星级军署的人进不来，他孤立无援，所能做的只是徒步前行。

四维嵌套下的三维空间不见天日，树木没有尽头，顾崇霖仰头辨路，抬目所及，天空是另一层大地。周身昏暗带不来恐惧，滚烫面颊紧贴着他的脖颈，却无时无刻不在压迫他的神经。

沈映山的双臂软软地垂在身侧，无意识的身体轻压在他身上，像是下一刻就要灰飞烟灭。

顾崇霖将人抱得紧，突然试探地唤道：“沈映山。”

无人应声。

寒风凛冽，周身阴森。

顾崇霖仰目望天，步履未停。

前尘往事只要不是必须，他一向不愿多想，此刻却不可避免地想起多年前，自己精心制造的那场黑夜。

如果当年自己没有交出那份数据，一切都会不一样。

编辑婴儿不会出现，沈映山也不用无辜经历这些。

痛苦地活在炼狱和从未降生，究竟那个更残忍。顾崇霖下意识在脑中用数据衡量，却始终无法得出结果。无论结果如何都无法改变既定的现实，他眉头一紧，第一次不明白自己在胡思乱想些什么。

指尖轻颤，身上的重量忽然减轻，颈侧的面颊埋得更深，他猛然感觉到到环上颈侧的双臂，紧接着是极浅的呢喃声：“冷……”

顾崇霖步履匆匆，他瞥视过沈映山身上完好无损的控温层，眉头紧锁：“我知道。你听话，别睡。”

呼吸声纤柔地打在颈侧，沈映山没有应话，只将人环得更紧。

他意识不清，说出的话十分含糊，星际语言在此刻全化作泡影，他循着本能呢喃道：“这好像不是我的记忆…”

顾崇霖意识到什么，他变换语言，凝眉附和说：“不是记忆，是真的。你不会有事，我保证。”

沈映山迷茫地听着，不愿意耗神思考，只是循着本能将面颊贴近并不算温暖的脖颈，仿若很多年前他就如此做过。

他突然有些委屈，呓语般道：“莱恩死了…埃德里斯也不见了……很久没人这么抱我…”

忽然，他又像是想起什么：“能做的我都愿意做，为什么没人愿意放过我……”

顾崇霖阖了阖目，几度张口，才终于出声，轻言道：“以后不会。”

“我不喜欢骗人…”沈映山颓废地说。

“我知道。”顾崇霖回应说。

身侧迟迟没有传来声响，顾崇霖轻拍过他那后颈，再次唤道：“沈映山。”

耳边传来极浅的‘嗯’声，顾崇霖闻声又道：“不能睡，知道么。”

“我很累…”沈映山的声音轻，却听得出细碎的哭腔，“求你…放过我…”

“我是谁。”顾崇霖辨认着方向，诱哄般问。

迟迟未有应声。

颈侧的声音沉寂须臾，顾崇霖才听到他的回答：“上帝。”

“上帝应该在天堂。”顾崇霖轻声反驳。

“我不在么？”沈映山反问道。

“不在。”

沈映山没能反应，下意识回说：“因为害了人、骗过人，所以要下地狱。”

顾崇霖勉强笑着道：“连你都要下地狱，那地狱都要住不下了。”

“会么？”他轻声问。

“不会么？”顾崇霖如此答。

沈映山没再应话。

“怎么不说话？”顾崇霖问道。

“没有天国，没有上帝，”沈映山不愿露出自己的脆弱，贪恋地抱住眼前之人，“只是我太累了。”

呼吸再次弱下，双臂不自觉下滑，重量似是又要压下，顾崇霖稍稍侧首，凑近他耳边，再一次唤道：“沈映山，不能睡。”

双臂悬在肩上，耳边迟迟无有应声。

顾崇霖步履不停，枯叶唰嚓作响，耳边的声音却是很轻：“不是打算去信译，你的题还没解出，不能睡，知道么。”

泪水滑进脖颈，颈侧面颊轻动，手臂没有环紧，声音经不起一丝扰动。沈映山虚虚地靠着，迟迟撑不开眼皮：“为什么要救我？”

细密酸痛爬进心头。问题迟迟得不到回复。

泪水再度滑下，沈映山颤声说：“如果你不救我，我就可以少愧疚一点。”

“不用愧疚，”顾崇霖抚着他的后颈，轻声说，“至少对我不用。”

“为什么…明明你对我最好…”沈映山呢喃着说。

“对你好？”顾崇霖凝眉反问。

沈映山含糊地说：“无面养我是为报恩…埃德里斯照顾我是受人所托…他们费尽心思…在我身上浪费资源是因为我有可用之处…你连我的记忆都不需要…为什么还要留着我…”

顾崇霖阖了阖目，才问说：“不可以么？”

声音间断不清，沈映山勉力答：“我没什么能给您的……您也从来…不需要我…”

“需要，”顾崇霖捏了捏他的后颈，音量提高些许，他急促道，“你好好活着，不要睡觉，就是我现在最大的需要。”

搭在肩上的手下滑，又一次垂至身侧。

斑驳树影亘于眼前，空间曲度搭在一处，混乱数据杂在脑中。