“对。”Reid 沉默了一秒，“因为如果我说了，他们会用那种‘我们来帮你’的眼神，我不想要那种眼神，我想要……”

他顿了一下，“我想要正常。”

Cecilia的声音穿过不知道多少公里的海底光缆，带着一点点电流的颗粒感，像砂纸擦过绸缎，“你不需要正常，Spencer。”

他的名字，她叫他的名字。不是 “Dr. Reid”，她回来后很少叫他的名字。只有在最私密的时刻，只有在她觉得他需要听到的时候，她才会叫他的名字。这个名字从她的嘴里说出来，通过电话的扬声器，带着电流的杂音和距离的失真，但它击中了他，像一颗子弹，像一个吻，像一个“我听到你了”的确认。

“我知道，”Reid的声音有些沙哑。

然后是沉默。

她的呼吸声通过电话传过来，比刚才深了一点，慢了一点，像一个在放松的人。Reid试着让自己的呼吸和她的同步，像两个在同一个节奏里的人。落地灯的暖黄色光照在他身上，照在他膝盖上的书上，照在他手里那份凉了的面上。公寓里很安静，只有他们的呼吸，和冰箱偶尔发出的嗡嗡声。

“我没想到你还记得今天是复职评估。”

“我虽然没有照相机式记忆，”她的声音忽然变了，低下去慢下来，精准地模仿着他说话时那种特有的顿挫，“但我记得你的体温，呼吸频率，脉搏变化，瞳孔扩张的程度。我会记得你每一次眨眼的时间间隔，你每一次呼吸之间的停顿……”

她顿了一下。

然后她的声音变回了她自己的，沙哑疲惫带着笑意的：“下一句是什么？”

他记得，他当然记得。这是他说过的话，不仅说了还对她做了。

“你手指放在我身上的位置和顺序，”他接下去，声音很轻，“和你所有微表情的持续时间。”

他能听见她的呼吸，平稳温热地隔着几百英里沿着信号传过来，像一只手贴在他耳廓上。

Reid攥着手机的指节泛白，他的身体微微前倾，像在靠近电话，像在靠近她。

“你为什么失眠？”Reid问。

他的声音比他预想的要低，像一个在问一个他不敢确定答案的问题。

“倒时差，”她的声音很像在说一个微不足道的不便，“我去了日内瓦然后去了伦敦，然后来了……”她顿了一下，选择了一个模糊的词，“别的地方，我的生物钟乱了。”

“你那天睡得很好，”Reid 说。

他们在他的公寓里，在书堆的废墟里，在床单上，在晨光里，她睡得很好。她躺在他的怀里，她的头靠在他的肩膀上，她的呼吸是深沉而缓慢，她的身体是放松的。她睡了大约九个小时。

他知道，因为他没有睡，他一直在看她，一直在数她的呼吸，一直在确认她是真的还在这里，没有消失。

Cecilia笑声从听筒里溢出来，带着一点潮湿的质感，“那记得提醒我，下一次旅行的时候把你打包进行李。”

Reid的手指碰了碰自己的脖颈，那里有她的嘴唇的记忆，她的牙齿的记忆，她在他的脖颈上留下的那个浅浅的红痕的记忆。那个红痕已经消了，三天前就消了。但他的身体还记得，他的皮肤还记得，他的细胞还记得。

他能听见她的心跳，或者是他自己的，他已经分不清了。那种焦灼从胸腔往下沉，变成一种滚烫的、不安分的热度。

“Cecilia。”

“嗯？”

“不要挂电话。”

“那就别让我睡着。”她的声音里带着笑，又带着一点别的什么，像是一根手指沿着他的脊椎慢慢往下划，“你说话给我听。”

Reid把额头抵在桌面上，冰凉的木头贴着他的皮肤。他张了张嘴，发现自己的嗓子干得厉害。

“你那天走的时候，”他说，“我醒来的时候枕头上还有你的味道。”

Reid闭上眼睛，黑暗中她的声音变成了某种触觉，沿着耳道往里爬，贴着鼓膜震动，顺着神经末梢蔓延到后颈、脊椎、指尖。他感觉自己像是被浸泡在温水里，每一寸皮肤都在发烫。

Reid的喉结滚了一下，“Cecilia。”

“嗯？”

“你什么时候回来？”

她没有回答，但他听见她又翻了一次身，听见她呼吸里那一点不平稳的波动，听见她手指摩挲着手机的细微声响。

“等你睡着我就挂。”她答非所问。

Reid把手机拿远了一点，深吸了一口气。他能感觉到自己的脉搏在脖子侧面跳得很重，像是什么东西在里面撞。他重新把手机贴回耳边，声音很低很低：“那你可能要等很久。”

她笑了一声，湿润而温热的。

他告诉她今天评估时问了他什么问题，告诉她他是怎么回答的，告诉她今天早餐的时候他看了什么书。他说这些的时候，声音越来越低，越来越慢，像是要把每一个音节都拉成丝线，从电话这头缠到那头。

Cecilia安静地听着，偶尔发出一个单音节的回应，嗯，或者，然后呢。但Reid听得出来，她的呼吸从平稳变得浅而急促，又从急促慢慢沉下去，沉到一个更慢、更深的频率。

“Cecilia？”

没有回答。

她的呼吸均匀而绵长，像是她此刻就躺在他旁边，面朝他，睫毛微微颤抖。

Reid没有挂，他把手机放在枕边，开着免提，想象着她的呼吸填满整个房间。窗外的城市还在亮着，车流声从很远的地方传上来，变成一层模糊的白噪音，他的眼皮开始发沉。

“Cecilia，好梦。”