Cecilia走的那天早上，Reid醒得比平时早。

床的另一侧已经凉了，他伸手过去摸了一下，床单平整得近乎冷漠。她有那种本事，离开一个地方时不留下任何褶皱，好像昨夜的一切只是他过高智商制造出来的过分逼真的幻觉。

Reid的卧室几乎变成了一片废墟，大约五六十本书散落在地板上，像一场飓风过后的图书馆。

Reid喜欢把自己最近看的书按照主题堆成一个书塔，Cecilia半夜起床的时候撞到了其中一座，Reid醒了，那些幸存的书塔可以说被蓄意谋杀了。

枕头上有她香气，和他的沐浴液的味道混合在一起。浴室的杯子上有一道很淡的唇印，流理台边搁着她喝过的咖啡杯，杯底沉着一点锡兰红茶的底，像是飞溅开的一道血渍。

Reid把杯子留在了原地，像一个尚未勘察的犯罪现场。

Cecilia没有留下字条，Reid检查过，以他检查一切的方式翻开台灯，看了杯底，甚至扫了一眼门框上沿，什么都没有。她离开的方式和她出现的方式一模一样：没有任何预告，也没有任何解释。

直到Reid在玄关被撞破的镜子角上看到口红写的一个小小的已经开始氧化的“M”。

Reid有的时候会想，她是把属于自己的那个字母留在他的门上，像一枚商标，或许代表着miss，像一句没有说完的话。

接下来的一个星期，Reid飞了三座城市。

塔尔萨，一个杀了四个人的男人把受害者的眼镜整齐地摆在床头柜上，镜片朝上，像一排睁着的眼睛。Reid在停尸房外对当地警长解释侧写的时候，忽然意识到自己在用“她”指代不明嫌疑人，纠正了两遍才改过来。

圣达菲，案子破得很快，庆功的时候Luke灌了他半杯啤酒，回酒店的路上他经过一家深夜还亮着灯的书店，Reid在橱窗前站了很久。橱窗里摆着一本他很多年前推荐过的冷门诗集。他没有推门进去，他只是站在那里想：她看到这本书会说些什么，然后他被自己吓了一跳，他甚至不确定她读不读诗。他现在对她的了解精确地停在皮肤表层，往下一寸全是雾。

回匡提科的飞机上，JJ坐在他旁边，欲言又止了三次，最后只是说：“你最近……好像有心事。”

Reid看着舷窗外面的云海，没有否认。

每一个案子的间隙，每一次在酒店房间醒来分不清自己在哪座城市的凌晨，他都会看一眼手机。没有未接来电，没有短信。他开始理解一件事，他们之间没有“联系”这个概念。有的只是一次次的出现和消失，像天文现象，你无法预约彗星，你只能等它经过。

今天是复职评估的最后一天。

白天他坐在审查委员会的会议室里回答了所有的问题，然后得到了结果——

同意他复职。

但有一个不可协商的条件：每在外勤工作 100 天，必须强制休假 30 天。

他点了点头，说了“谢谢”，然后离开了会议室，他没有把这个结果告诉任何人。

晚上他回了家，坐在沙发上，打开了一本书，然后他的大脑就停在了那里。

100 天工作，30 天休假。

不是完全复职，是“我们不信任你能连续工作超过 100 天”的意思。是“你经历了太多，我们怕你崩溃”的意思。是“你是一个有裂缝的人，我们需要定期把你从现场撤下来检查裂缝有没有变大”的意思。

他知道他们是对的，他的理性大脑知道，但他的感性大脑觉得这是一个判决。

晚上十一点零四分，Reid刚把一碗加热过头的意面端上桌，手机响了。

陌生号码。没有归属地，屏幕上只有一串长得过分的数字，来自某种经过转接的线路。

Reid盯着它，但他的手已经先于理性拿起了手机。他的心脏撞在肋骨上，频率和评估室里等待结果时一模一样。

他就是知道，有些预感不需要证据链。

他的拇指悬在接听键上停了一秒，然后按下去，他没有说“喂”而是问“我们有多长时间？”

电话那头很安静，安静到他以为信号断了。然后她笑了，声音像是从很远的地方传过来，带着一点电流的杂音，带着一点距离的失真，但那是她的笑声。

他认得，他的身体认得。

Reid没有接话，他听见她那边有玻璃碰撞的声响，很轻，像是有人把杯子放在了窗台上。他想象她此刻的姿态，大概又面朝着某个酒店的落地窗前，赤着脚，城市的灯光在她脚背上投下冷暖交替的光斑。

“我不知道，”她的声音很轻，像在说一个秘密，“我失眠了于是想要打电话给你。我想可以 ……”她顿了一下，她的呼吸声通过电话传过来，又清又浅，“直到我睡着为止吧。”

Reid的指尖在桌面上无意识地敲了两下。他听见她把自己扔进床上的声响，床单窸窣，像是一尾鱼在夜色里摆了一下尾巴。

“复职评估怎么样？”Cecilia问。

Reid怔住了，那天在车里他随口提过一句评估的日期，那时窗外的路灯一盏一盏掠过去，她的侧脸明灭不定，她的头发拂过他的脖颈，而他的大脑在这种亲密面前只会用说话来掩饰。

他说了七分钟，关于审查委员会的构成，关于复职评估的标准，关于他的治疗师的名字，关于他担心的每一个细节，然后她转过头，她说了一句“评估的问题不是BAU写的吗？”

Reid看着她，然后他低头吻了Cecilia，那不是一个温柔的吻。

“我……”Reid清了清嗓子，“评估通过了，完全复职。”

“恭喜，”Cecilia的声音是真诚的，但她的声音里还有一种更敏锐的警觉，像一个在听弦外之音的人，“但是？”

Reid 的手攥紧了手机，“但是什么？”

“你知道你不是唯一会侧写的人吧。”

Reid 的嘴角微微上扬了，似乎有一点被看穿的无奈。

“每在外勤工作 100 天，”他说，他的声音很平，像在宣读一份报告，“必须强制休假 30 天，不可协商。”

“所以不是完全复职，”Cecilia说。

“对。”

“你没有告诉你的团队。”