“太太，我的马跑赢了。”

玉生记得在南京的所谓赛马会上，李文树也说过这一句话。但那时，他并不唤她做“太太”。

在那一天的赛马会上，孙曼琳给过她一个戒指，要她交给装作车夫的兰西，与之同时递到她手中的，还有一只精细到极致的琉璃瓶子。孙曼琳注明道：“这是谢礼，是我从一位白脸红颊的小姐手中买来的。”

这位小姐是钱富莉。

玉生如今再记起“白脸红颊”，只是浮现起钱富莉的脸。

她正近在咫尺地，指着自己的脸，道：“我说过，我钱富莉诚不欺客。”

然后，钱富莉便高昂着脸，离去了。而后，苏姨太再说不出一句话。

“帮波斯赢了那套牛皮马鞍。”

李文树淡淡地望过每一位太太。

她们的双脚赤着，躲起来，藏起来，仿佛是羞赧，又只是片刻的诧异。玉生只匆匆窥见陈太太的神色，她惊了一惊，然后双眼无尽地驻足，停留在李文树那张干净的帕巾上。

他递向玉生，注道：“我们一同回去。”

“李先生。”

有人左右回望，原是余太太的声，她仿佛说了今天的第一句话。

拉一拉那件西式的绒黑长外衣，她站出来，里面那件橘黄旗袍像倒满了许多不知所云的涂料，琐碎而已，美感全无。

她仰着脖颈，总爱这样使自己的脖颈看起来修长一些，然后笑道：“你结婚了——我前几天与你通话，你也不告知我这位老同窗，真不厚道。”

李文树亦笑了笑，那一张精致的笑面仍像是画好了贴到他的面上去。

“哦，佳慧小姐。”

“有劳你还记得我。”

朱太太的笑声响起来，道：“如今是余太太了，她和余史振结了婚。”

旁的不知是谁，注道：“早知赛马，我们便下去看一看。”

望定，是陈太太。玉生只是在看她那微微张合的唇红，像钱富莉小姐所说是美丽的，她几乎可以说是从一个个小圈中选出来的真正最美貌的太太，她的美是不失颜色的，即便今天没有穿那件百花袍，她耳上垂落那两只钻光流动的蓝紫宝石坠子也溢彩非常。

那光彩照着她涂粉抹红的双颊，她冷冷笑一下，那饱满的双颊便轻轻颤一下，而后道：“你回来后，我还没有来得及问候你，希望你不要介怀。”

李文树道：“不会。”

仿佛是仔细地望了她一眼。

他方唤了她道：“陈太太。”

玉生记得她的名号是“陈太太”，只是不知为什么她怔了怔，如同李文树不是在唤她。她的笑容稍纵即逝后，李文树的到来又恢复了一开始的寂静。

他的双手递出什么去，阮阮接了过来，是一只只绒布包好的小盒，被放置在一张八角圆盘上，包裹其中是所有太太们见惯了的珍珠宝石。

“秦凤。”

李文树终于唤了唤蒋太太。

他是唤她的名的，注道：“我送你的来客小小的手礼，是从英国带回的珍珠，色泽漂亮，希望你乐意收下。”

“每一只珍珠都是我太太亲自从箱子中挑出来的。”

玉生却从没有窥探过他的“珍珠箱”。

“你来晚了。”

蒋太太哑着声，笑一笑，注道：“晚就算了，既来了，还要教唆我的客人早退，实在可恨。”

“我太太今早出来忘记带手包。”

“这不是可早退的托词。”

四五张似笑非笑的面容望过来。玉生觉着只望见了朱太太的脸，她那时说“别的椅子坐着总觉着冷”的冷脸不见了，她正望着她，那脸仿佛已被暖手炉子烘热了、烘红了。

蒋太太的帮佣来上新茶，便沿着李文树端上第一杯后走到旁的太太那里去。玉生手中的茶杯仍滚烫着不曾喝过，所以不上新茶。

正上到朱太太，李文树忽地唤她：“于小姐，你的茶冷不冷？用不用与我太太换一杯，她的茶太烫了。”

朱太太怔一怔。

又有人发了言，道：“长久不听于小姐了，她嫁给朱岳已近十年了。”

玉生望见朱太太只将脸低了低。

而后，李文树细细回蒋太太的话道：“手包中有我太太的手套，上海的冬天来得急，阳光渐渐下去了，入了夜，我太太的双手最不耐冻的。”

“结了婚是不一样的。”

蒋太太从高台中走下来，道：“多少句“我太太”，数不过来，你走就走罢，但是李太太——为罚你的早退，下回来，你写一副字来送我。”

玉生以为蒋太太是不会说笑的。

但她即便在说着笑，那细长的双眼仍是矜持的，并不放肆地弯起。新的茶端上来，也只是端到坐着的太太们手中，踱步的、说笑的、正欲离开的，她们绕走过，直至绕过玉生，她们终于知道了她的名号——李太太。

玉生那时淡淡地，唤李文树道：“你是说什么样的马鞍。”

“牛皮马鞍。”

“牛为马做嫁衣。”

她说着，忽然无声笑了笑。上了车，她方问他道：“赛马后，你不是要自己先回宝山吗？”

李文树道：“但我望见你站在帘后，像是在唤我。”

玉生难得惊呼道：“对了！钱没有还。”

李文树道：“谁的钱？”

玉生道：“钱富莉小姐。”

李文树道：“多少你说给芳萝，她会找到那个上海女绅商的家，把钱还给她。”

玉生转回脸望他，笑了笑，道：“只有你说她是绅商。”

车子驶离了那扇“非东门”。回眼望去，远远的，翠绿的马场收起，一匹匹疲惫的马正摇摆着走入无边的寂静。白帘后，一两位太太探出脸来，望了望逐渐渺小的车身。

“一个女人，聪明，会贩卖任何商品，并且教养极高——她就是一位女绅商。或者，她们唤她“上海惯骗”？钱富莉倒是不介意自己任何一个名号。”

李文树说到这里时，车子正驶入细雨绵绵的宝山。宝山似乎永远是多雨的。

“马厩的干草棚顶做得不好，草垛太湿，我让人重做了一遍，所以最快要下月波斯才能入住新马厩，你要等它吗？”

“等什么？”

“等它来，你才将这份牛皮马鞍送它。”

玉生站在马厩外，望着里面洁白整齐的干草堆，仿佛放下一张床便是人住的屋子。她将手伸出去，极为轻柔地摸了摸波斯的鬃马，它的鬃马硬的像李文树的须。

玉生的脸红了红，回道：“天冷得很。”

接着，玉生将手中的牛皮马鞍重又收了回去。她顺着比上一回来更干净的石板路面走去，直至尽头，看见了一扇天圆地方的红门，这里的门换过了，不知什么时候。

李文树伴着细雨推开了门，道：“来——明日是新年。”

门后放了两株红菊，若是不小心落了脚，便踩烂那鲜红的嫩叶。李文树握过她冰冷的双手沿着檐下走入厅面，这里的厅面清扫得窗明几净，多么不像长久无人居住，那张她上回曾坐着煮馄饨的椅面，仍是温热的。

李文树道：“我买了这块地面，所以雇用了人守着。”

波斯要住新马厩了，买这里做什么？玉生心中要问，口上却总是问不出来的，她想着，他自有他的打算。无非是她本没有许多话要同他说，彼此对坐着，他又说起波斯的病痛，今日天气转冷，他本就想着自己来宝山看望波斯，但又怕如上回一样夜深露重最终在这里过夜，怕他担忧着，所以邀她同来。

玉生低声道：“我担忧什么。”

李文树道：“那不如说是我担忧你。”

脱下外衣，他点了只烛火，无言地，他望了她一眼，仿佛是问她为什么不睡去。她正睁着眼，注视着那一扇厚重的红帘。帘面也换了，映着红烛，如今日才是新婚。

“什么时候——”

他上了床，她挪了挪身，方注道：“回南京去。”

李文树静默了一会，道：“一月后有艘轮渡停泊，我定下来，二十六上船，在年前到南京，我与你在那里过春节。”

玉生从前少听见“我与你”这一词，她是独生的女儿，家中没有姐妹兄弟。除孙曼琳，她不知“与谁”，任过节过生多么重大，也只是在孙曼琳口中那栋整条太平南路最古老的宅院中度过去罢了。

玉生道：“你在看什么。”

见过他看许多次英文报面，直等到今日才想起来问一问他。只是他此刻照着烛火观望的不是报面，只是一张牛皮信封。信封上书写中文，他递到她眼前，不回她的话，只是供她一同看，上画了图，还有图下长篇大论的修辞，只是为了图上几幅四边框。

“这是大洋的外贸图纸。”

李文树道：“这几幅眼镜还没有搭上大洋的外贸船，看了图纸要是选中那一副，大洋的外贸船会去接它回来。”

玉生茫然道：“接它做什么。”

李文树并不回话，仿佛是看定了图纸上某一款样式。

玉生道：“我爸爸已有一双了，只是不常戴着。”

李文树道：“你呢？太太，昨晚半夜醒来，你睁着眼，我唤你时，你竟问我是谁。”

玉生怔了怔，道：“那是我在睡梦中。”

李文树道：“也为你选上一副，写字时可戴。”

玉生道：“我是最不爱戴的。”

李文树笑了笑，笑出声后放下图纸。他手臂一伸伸到床前拉下了帐面，这里的幔帐不会透出一点红光，只是悄无声息的暗。晦暗中她听见他很快睡去了，直至天明，她一夜无梦。

波斯的马蹄已几近痊愈。李文树穿着那样干净的白马甲卧在干草垛上，一前一后抬起了波斯的双蹄，上了最后一次药。他说这是那位马师留下的，除了药，还有一只新梳，用来梳理波斯的鬃毛。

他递向玉生，道：“你可以试试。”

玉生接下来，去梳理那浓黑发亮的鬃毛，所幸它是困倦的，只微微睁着眼，并不会做一点挣扎来惊吓她。玉生的手正要抬一抬，却忽然感到整个人都凌空了，原是李文树揽住了她的腰肢，抱住她翻身坐上了马。

李文树在马下微笑道：“头顶上的毛发，也为它梳一梳。”

“太高了。”

“我在这里看着你。”

于是玉生只镇静地将梳子放在波斯的毛发上，它年老了，但每一根毛发仍是柔软无比的，除了自己，她没有为任何人梳发过，除了李文树，也没有人梳过她的头发。她望着波斯浓黑的鬃毛忽然又想起孙曼琳，孙曼琳常劝说自己的黑发可以与她一样去变成卷曲，但最后一次见她，她将卷曲的头发剪短了，站在宅门外望着她，送给她一盒梅花糕后她便乘上车离去了。最后她并没有和她说什么话。

她在上海唯有一次梦见孙曼琳。

孙曼琳的那通电话打来，挂下后，生了一场大病。她梦见孙曼琳的烧怎么也退不了，固执地不吃药，只嘶喊道：“请滚出去！”

或许是坐得高，玉生忽然觉得自己的心慌乱得很。她低了低眼望李文树道：“回南京的船能不能提早一些——”

但还未说完，波斯的马蹄竟缓缓动了起来。

玉生从没有一个人乘过马，她此刻感到马蹄踩着她的心，将她的恐惧踩清醒了，她才感到怕，已经来不及。波斯的马蹄踩在干草垛上愈疼，波斯便愈不安地走动，然后跑起来。

“波斯！停下！”

身后的李文树似乎以洋文唤了唤它。

马如人一样懂得感知痛苦。波斯是北部马，但也是娇养惯了的马，马蹄上的伤口破了皮，它也不愿意将血液流入它下卧的干草垛里，于是它甩动着，正凭空扬起一只马蹄——然后，玉生便重重摔落下来。摔落在坚硬的干草垛里。

李文树的手臂飞快地枕上了玉生的头颅。不至于太重，不至于太疼，但脚踝已扭出一大片青紫，她狠狠吸一口冷气才不会立即流出热泪来。

“波斯！”

马低下眼来。它茫然地望他。

玉生只觉得双耳也轰鸣了，只是低低闪过几句私语，是李文树唤她：“玉玉——”

她恍然以为自己失聪了。但再听见声，是安华姑妈。

她高昂道：“阿弥陀佛！”

接着，便是李爱蓝冷冷道：“刚才来的那位圣福医院的医生，是我同学爸爸，如还有什么不适，就再请他过