来。”

玉生知道自己的脚踝已然肿得难看，所以她将赤着的双脚缩进床被，不愿意再伸出来。隔着帐面她望着李爱蓝的脸，她望不明白李爱蓝那淡淡的关切，就犹如，抱猫来养的，将那只猫取名做“钰钰”的，又在那张剧院台中嗤笑她的不是此刻的李爱蓝。她总不觉得她是很坏的，只是变化得快。但下一刻她说完，便头不回地走了出去。只留着安华姑妈，唤人道：“鸳儿——手脚慢得很，端盆水都这样慢！”

安华姑妈终于接过水来，要来擦那片胀痛的青紫色。

玉生缩了缩，忽然问她道：“他呢？”

“文树带你回来后，成笙催得更紧，他急着要回他的证券行一趟，银号里又正有人来访，文树是坐着吩咐了许多才出门去的。想是刚刚才到，打了电话来，问肿包消了没有？我早就觉得，洋马的性子烈得很，我看呀，还是先不要接到家来。”

玉生静默着，不说话了。

直至刺疼到“嘶”一声，她才向姑妈道：“药擦好了，您也累了，回去休息吧。”

“我唤梅娣来照看着。”

“不用了——您告诉她，晚饭不要送过来了。”

玉生闭了闭眼，再睁开，安华姑妈已经将电灯拉掉了，复现那暗暗的烛火。她望着那一张永远都“四不像”的婚照，忽然觉得李文树的脸变得远了一些，像是越过了旁的她，独自走到了那条长干桥的另一边去，在另一边，他远远地望着她。她不知自己为什么这样想，亦不知自己在生什么气？姑妈说了缘由，他是有缘由的，并不是故意在她伤了腿，这样疼的时刻离开了她。但既然这里有缘由，她又不明白他驶车送她回来时，一句话不说又是什么缘由呢？他仿佛除了笑面便是冷面，再不愿意露出多的神态来，也不愿佯装担忧问她一句“疼不疼？”自然，这只是一句多余的话，摔伤了腿，又哪有不疼的？但她是问过他的，他的手缠过白纱时，她与他还没有结婚时，她是问过他的。

她翻了翻身，觉得脚踝的肿痛忽然消了一些。此刻她听见房门终于动了，走路声轻的几乎听不见，想是他回来了。但她不再发出一点动静来，只当自己睡了过去。他换了外衣，又开了房门，接过门外人递来的水后，坐回了书桌。他在那里翻了书，看了好一会，直至房门又动了动，原来只是风声。

夜半时，才下起了细雨。