这便是她第一次见她。

她首先为她捍卫几包糖和几包奶的权利，她的眼睛注视着侍者将零钱重又放下。然后，她才用上海女人惯有的那一种惊叹转为娇嗔的语气说道：“真要这样来发财吗？哦，您应该知道的呀，奶和糖怎么会要钱呢。如果像您这样好说话的小姐总是这样惯着这些人胡乱赚钱，那钱就不算钱了。”

孙曼琳笑笑，道：“那么我应该谢谢你。”

钱富莉道：“我猜您是学生吧。”

孙曼琳道：“是，不久后是那样。”

钱富莉起身，站在她的桌面前，似乎是在看另一张空着的长椅，上面放了一本挪威作家写的戏剧全集。孙曼琳常用这本最喜欢的书来宣告某个地方的主权。她父亲没有过世之前，她将这本书翻开一页放在那里，她父亲就不会贸然地窥探她的领地。

“我在等人。”

“是，当然我猜到了。”

“还有什么事呢，希望我能帮到你。”

钱富莉道：“感到非常打扰您，但我有件好东西，觉得非您拥有不可。”

孙曼琳明白了，又笑了一笑。

“那我一定要买下来。”

钱富莉从手包中轻飘飘拿出来，是一条羽缎手巾。孙曼琳见过这样的料子，玉生常做来送她，因此她不需要多余的。

但她并不打算回绝她的好意。

孙曼琳将它放入手包中，微笑道：“谢谢你，小姐，我该还你钱。”

钱富莉道：“我送您的——孙曼琳小姐。”

此时此刻，孙曼琳终于睁大美艳的长眸。然后，她思索着，回顾着，最后仍没有记起来在哪里见过这一张可爱可亲的面孔。

直至钱富莉笑道：“我告诉您一件事，那就是我从来没有看过您的一整张脸，但是我记得您的鼻子，弧度漂亮得像露水。”

孙曼琳道：“把那本书拿给我吧，我请你坐下来。”

但是钱富莉并没有落座。

她说晚些时间会下雨，并为孙曼琳留下一把伞，这把伞她之前卖给曾以五十元卖给苏姨太太，她告诉苏姨太太的是，蒋太太有一把一样颜色的伞。

孙曼琳要送她价值五十元的两张戏票，是全英美人演的戏剧，在黄浦剧院，以此换这把伞。但是钱富莉仍然没有收。

就在钱富莉离去之后，玉生到来了。她望那把伞，又望一望孙曼琳，道：“下雨了吗？”

孙曼琳沉默了一会儿，而后笑出声，道：“是，真是一场奇怪的雨！”

最后，玉生和孙曼琳离开这个西洋咖啡馆时，真正下起了雨。孙曼琳使用了钱富莉留下来的那把伞，不止这一场雨，一直带着它淋过几场雨之后，孙曼琳那时才再次见到钱富莉。她还了她的伞，并且在那之后，她常与她相遇。

“如果这真是爱乔写来的信，那么我猜想——她要来见你了。”

大概是春后交秋的那些日子，玉生收到了南京春天过后的第一封信。

在西洋咖啡馆分别之后，玉生与孙曼琳有许多天没有再见面。再见时，是孙曼琳来还信，她说有一封信，署名是给她的，但实际上，更像是给玉生的。

那是爱乔写的信。

孙曼琳第一次到李公馆，在此之前，她认为那里应该是和她在南京的家一样吊裸女壁画、挂绿白蕾丝帘，坐海派沙发椅的一间间洋房。但是除去那张李文树从英国带回来的长躺椅之外，再找不到一点西方痕迹。这里几乎不能说是公馆，更像是一座错落有致，南北分明的新式宅楼，只有黑、白、紫三种颜色。厅门前大院中种唯一一颗层峦耸翠的常青柏，也已绿的发了黑。更没有养一株花。

孙曼琳的脸穿过柏叶，红颊粉唇仿佛从这片晦暗之中越过，不流失一点儿神采。她飞快地笑了一笑，望向正迎面走来的安华姑妈，唤道：“您好，姑妈。”

安华姑妈道：“真漂亮——你是谁呢？”

孙曼琳道：“我要找玉生太太呢。”

安华姑妈道：“看见你这副摩登像，我就不用再做无谓的猜想。你是曼琳小姐。”

说着话，梅娣迎人入门。鸳儿又随着李爱蓝回南京了，她在临走前曾询问过新来的女孩，愿不愿意同她做个交换？但女孩不愿意，就此作罢。

仍是那女孩来上茶，她相貌不差，也不能说出众。只是上海女人特有的娇柔。

她上茶，唤人道：“太太，您好。”

梅娣接过她的茶盘。

以至于令她梦中惊醒。她再偷偷注视一眼眼前的女人，她美艳非常，但的确没有结婚后的女人普遍那样丰润。她的腰肢和臀部没有一丝累赘，紧实而又端正地摆放着，多么像一只绝妙的琉璃酒樽。她常常会想起自己的祖上是进贡酒的满族人。

她来不及改口。

孙曼琳笑道：“谢谢，这实际是一种少见的赞美。”

安华姑妈正说话道：“你坐着，曼琳小姐——”

“您要直呼我的名字。”

“对，曼琳！玉玉即刻就到，她和文树到宝华寺去。”

“我们玉生小姐的心仍这样诚。”

“今日是那位夫人的忌辰。”

“来得不巧，我应该把东西留下来。”

那时还未回过脸，只知有人接了她的话。是李文树的声，唤道：“孙曼琳小姐，你这样忙。”

话落，夫妻两人进了厅门。

玉生穿了一件新作的短绒长装外衣，素白颜色，又做阔肩宽腰，竟忽然衬得她不那么纤细了，里着绿缎旗袍仍如山水迤逦，却另生一种前所未见的风情。孙曼琳想，婚姻对女人改变如此之大，自己竟今日才发觉？玉生也许走了一些路，因此慢慢越过那面摆钟，走来时，去扶了一扶梅娣的手。

她望见孙曼琳，微笑道：“你等着我。”

孙曼琳先回她的话，道：“是，毕竟玉生小姐你值得让人等。”

而后，又回她丈夫李文树的话，道：“当然，李先生，我预计要开一个曼琳银行，你要不要买我的股？那时我便可以更忙。”

安华姑妈说自己将要赴约，实则她只是从不参与小辈的聚会。她闲庭漫步，离开了。而后在馆门外唤了一辆人力车，她不到哪儿去，只是天气好，不太冷，闭眼乘车慢慢游城。

孙曼琳从摆钟上的时间望回来，道：“我下月要回南京，正撞上爱乔信上所写的时间。”

说到这，她方将她收到的那一封爱乔的信拿出来。

她注道：“这简直不像爱乔写下的。”

但玉生看了信，的确，那字是爱乔写的。已端正许多许多，但落笔仍有多处犹豫。

信难得简短，其中有一句，令人大为震撼，她说道：“下月十七，约还有十九日，那日是春分，我会来见您。”

信末了，始终不忘，仍然那句“玉生小姐，您一切平安，多福”。

于是这一天开始，玉生开始了十九日的等待。收到信的那晚，她忽然唤来梅娣，请她做了一件事，那就是在公馆里寻一个干净，光亮的屋子出来，最好不要设檀木床，爱乔莫名害怕檀木的颜色和气味。后来，梅娣到大洋贸易让人送了一张新式的西洋绿皮床过来，那便成了公馆内唯一的一张西洋床。

但玉生不知道爱乔怎样来，与谁来。在爸爸的信件中，也没有寻到此事的痕迹。

那天玉生将信重又拿起看，她以为李文树睡去了，却是没有。他睁着眼，忽然问她道：“春分那一天，太太，你应该记得。”

她只以为他在说爱乔的到来。

正要回话，他注道：“马局长的生日，他少过生日。”

玉生怔了怔，道：“我只记得马太太。”

李文树道：“马太太，不正是马局长的太太。”

玉生从前只是听见“马先生”这一称呼。之后她又听见“马秘书长”“外贸商协会议员”种种称谓，但马太太始终唤她先生为“自清”。

玉生没有即刻回他的话。

不久后，玉生在报面上看见了马自清先生正式调任到铁路局任局长的新闻，自此，他和他太太开始了在上海定居一生的生活，他们的房子普通却又坚硬，避过了多次混乱。

“爱乔说她会在那天到上海。”

李文树思索了片刻，而后，很快地答道：“成笙会接到她——在码头，或者站台吗？”

玉生道：“并不知道。”

李文树道：“那么，需要兵分水陆了，太太。”

忽然，他故意笑一笑，道：“我很乐意看见爱乔到来。”

玉生回身望了望他，再没有说什么话。

一直到春分，或者在那之前的许多时刻，玉生再没有同李文树说什么话。这将是她与他婚姻生活中所生出的第一个鸿沟。她与他生活的房屋与社会开始被分裂，人分两端，底下是陷落的洋车、人力车、咖啡、英文报、毛笔、钢笔、歌舞剧、点戏台、她的婚服、他的西服……那一切组成她与他过往与如今的大相径庭的每一件事物，塌落在其中，彼此只要再进一步，塌陷就更深一步。

直至春分那天真正来临，迎来第一次表面上的天崩地裂。

她冰冷地注视他，说了最后一句话，道：“我不下车了。”

春季多雨，但那天只是灰蒙蒙的一片。芳萝的车子驶往马夫妻家中的途中，天如柔软山体般几乎倾塌，远处的密云分散转为聚合，飞快地，由乌转为不见底的黑。

“会下雨吗？”

芳萝回李文树的话道：“会的，但是就像云聚云散的速度，您过会看到的，应该是一场很大很快的雷雨。”

李文树道：“今天阿贝丽过去了。”

芳萝道：“是，她让我告诉您，她昨天已为波斯喂了药。”

李文树道：“下午，或者你返程回去，再看一眼波斯今日的进食。”

芳萝应了声。

而后，暴雨忽然倾盆而来。芳萝的车子路过长龙般盘过的电车，电车上挤满了人，匆匆一眼，玉生捕到另一张像极爱乔的面孔，在高高的铁皮窗中，视线无法留住的暴雨之后，那张面孔消失了。于是玉生记起，爱乔定会坐车来。她和她一样，甚至比她更害怕乘船。

“我要先去另一个地方。”

她忽然地，说出来这句话。

芳萝是开车子的人，所以她首先问道：“太太要去哪？”

“坐火车的地方。”

这段对话开始直至结束，李文树的双眼一直平静地注视暴雨。他没有回望她，他的耳朵不停流过的，只有被车帘遮住的雨声。

“太太最好不要到哪去。”

“为什么。”

“中午的消息，今早在抓走私，在北站，警察击毙了四个无辜的中国人——”

玉生的双眼从注视暴雨的李文树身上转回，然后，再没有停驻在任何一个地方。

她望了望芳萝的背脊，又从挺直的背脊，转到她正开动车子的平稳的双手，那双手翻了翻，将一场大雨翻至另一场大雨。淋雨的人步履不停，芳萝终于鸣了笛。

她在她的惊恐中，注道：“两个中国女人，和两个男人。走私是日本人，但是没有抓到。”

“什么样的中国女人？”

“事态严重的话，晚些预计登报，如果太太要看，我买——”

玉生喊道：“我立刻要知道。”

这样高的声音，不算尖锐，不像怒吼。但超脱她平常的语调。

芳萝仍然笑一笑，道：“车停后，我立刻到北站去一趟。”

“我立刻要知道。”

马太太的房子已近在眼前。低矮、平整、肃穆，门前露出一大片被暴雨侵袭过后的平地，平地之上，几乎站满了人。那一种黑色哔叽西服，里衬一条宝蓝暗条纹领带，很长一段时间，成新派官员的“官服”。

不再重复，玉生只是唤她道：“芳萝，送我到北站。”

“太太，你想知道什么呢。”

李文树的声音仿佛在雨停之后才传来。他的双眼从暴雨，从那片新派“官服”上回到车帘内，他看着她，像任何时刻一样微笑着。

然后他注道：“死与生无非两个结果，当然，我非常相信爱乔平安。但是，就算真正车毁船没，我们也没有任何办法。”

正是这个时刻，她从他那松弛的肩头上，一直望到他那更为松弛的神色。就在他说出“死与生无非两个结果”时，她从臆想之中抽离了，她明白了，死的中国女人绝不是爱乔。