“我不下车了。”

李文树的双手，与一把巨大的伞面停留在车外。他在那里等了等她，无声地，直至她终于不再注视他，然后他收回手，笑了一笑。

“你需要休息，太太。”

他独自走入那片平地。他高大的身躯，巨大的伞面全部融入了那一片平地，平地之上的所谓“鸿沟”，实际已看不见了。或者是说，肉眼已看不见了。

但爱乔却是坐船到了上海。

晚饭之前，李成笙在码头一艘私船下接到了爱乔，他见到她，几乎以为她是从旁的那艘商船上走下来的。她穿了她认为她所拥有的最好的织锦缎，是今年过十四岁的生，自然她没有真正的生日，玉生将在桥下看见她的那一天，看见她的第一面，定义为她的生日。便是林世平为她过生亲自裁布做给她的那一件，素蓝缎面暗提四方四合云纹，她爱宽摆宽袖，觉得做事跑腿非常方便。又因为她生来机警的眉眼，忽然望见谁时，仿佛只要望一望，就立即猜测出他大概是什么人。

她小巧的手从宽袖子中伸出，握住他的手，呼唤道：“李少爷，您好，您好。”

李成笙笑了，笑出声。“您好，您好”，这句话从此之后换过许多人说，他仍只记得爱乔。

“咱们这是去哪儿？”

“再直走几条街面，就到静安。”

“静安是什么地方？”

“静安如今只是一条路。”

“这样——请教您，那又是什么呢？李少爷。”

李成笙总是笑着，回她的话道：“那是两个法国孩子在踢皮球。”

“也请不用再叫我“少爷”，你可以唤我名字。”

“绝不能。”

“怎么办呢。那么，你就和爱蓝一样，喊我二哥哥吧。”

“僭越，有个词是那样说。”

“客气，有个词是这样说。”

爱乔忽地开怀一笑，看他，只将眼珠子转一转，并不回过整一张脸。她十四岁，当然天性还未完全驯化，她像鹿，像羊一样打量街上的人，街上的车，还有其余可见的一切事物，她坐在这辆美国汽车上，却感到自己到了比美国还远一百万里的地方。这里的女人，甚至有袒胸露背的穿着方式。

她感到自己几乎有一百年没有见到玉生小姐。所以她非常害怕，她会见到另一个将一大片肌肤暴露在日光与众人目光之下的玉生。幸而没有，玉生仍然穿了一件水绿平袖旗袍，瘦长洁净的一整具身躯，走步起来，如鱼游水。

她在馆门前等候她，见到她，问一句道：“身子舒服吗？”

爱乔道：“见到您，自然是的。”

然后，爱乔长叹了一口气。

“这是为什么？”

“您消瘦了不是。”

彼此走着，玉生忘记许多不快。当然她也不必要记得，李文树并没有犯什么罪。

爱乔慢慢地说话，道：“我和爷——在这儿，我非要叫爷。我和爷本来要坐一艘商船过来，但是爷说他约了紫金山的祖舅舅钓鱼，不愿来，问我一人敢来吗？我说当然。”

“真的。”

“是。”

不久后，玉生确认爱乔说了谎。

那是通过爸爸林世平的信件得知的，他在信上面写道：“新雇用的女帮手来做事后，爱乔吩咐了四五天的餐食，烧完了我最后一帖治多梦的药后，在一个早上坐了一艘私船走的。我不愿再教训她，你多照顾她，然后请她平安回来。”

玉生收到这封信的那一天，正是爱乔到上海后的第二天。

她在一间从没有人住过的房间住了下来。第二天的早上，她和在南京一样，在天发白的时候醒了。