那枚婚戒被辗转多地，终于送回李文树的眼前。

李文树忽然感激起自己从前最不屑的，习惯在赛马会上大赢一场后偶尔会生出来的“慈悲心肠”。正是因为他热衷保持伪善的面孔，才会让许多年前向某位马夫抛出的那枚金币，如今，成了他寻回遗失在牢狱中的婚戒的重要契机。那位接受了他金币的马夫，因战乱参军后，节节高升，李文树和他铜墙铁壁之间见的那一面，被李文树利用至今。

自然，高昂的运费求助了许多位好友之后，最终只余下身在海外的蒋少成，爽快地将一笔钱款打到他许久不用的账户里。银行的发展迅速到让他不敢相信，自己竟然拥有过上海最大的一家银行。虽然如今金山银行的旧楼被征用后，开发成了政府办公大楼。他去取钱时走过那里，有个穿西服的男人在门前与他擦肩而过，他恍惚了一会儿，继续往前走。

苏鸿生是死去早投了胎的。然而，余史振行踪不定，但依照他曾做的那些事，也定不好过，陈榫和他前后入狱，也许还在“服刑”——他庆幸每个人都和他一样痛苦。却似乎只有蒋少成，或者还要说他妻子秦凤，彼此积累了几代的高台要轰然倒塌，还是需要一些时日的。虽不知道蒋家这对夫妻如今衰老到了什么地步，有没有和他一样长出白发和沟壑，但是他确信无比的是，离婚后，一个成了鳏夫，一个守了活寡。他还是取得了可耻的胜利。

玉生的信件依然没有回复。

李文树不再接安华姑妈的话，也不理会她按响的门铃。但他需要钱，就想着先找一份活计来做，他似乎一天也没有上过班——在银行时总不算。应该要按时按点地到达某个地方，然后像戴上锁链似的寸步不离，直至把人一天的气血榨干，夜晚长出新的来，明天继续等待消亡，榨油也没有那么快。他去应试了一家小公司的账房，开过银行的他被人说算得一手烂账，报税清单难道不会往狡猾了算？工人酬劳竟精确到小数点最后一位数。于是三天不过，他脱了工衫便出来，扯掉的那一种蓝领带，似乎是黑的洗成泛白——只是看起来像蓝色。

好歹上海的咖啡屋不少，他穿西服去应聘，引得几张年轻面孔大笑。那些人在他眼里当然也如贩夫走卒，因此总不会为了这些人的笑容而恼怒。只等到正式上工，他将昂贵的咖啡豆子当撒盐，而次一些的他便无论如何不肯放，一杯从前能赚半杯，如今再骤减一半。老板结了工钱，结多一些，见他不收，也不知为什么心软，便又说道：“老先生，我想到有个活介绍给你。”

“你在英国念过书，虽是旧社会的学历——总会些英文？”

将英文翻译成中文，转入博物馆的租赁式播报器，这份工作对于李文树来说，好像张口喝水那么简单。这份工作目前为止做了最久，有半个月，领第一周的薪水，为介绍的人打过去一半，他似乎仍然学不会将钱当作是很珍贵的东西。后面见到安华姑妈，也给了她一些，让她把这些钱打给玉生。她当然又摇摇头，好像是很为难的事。

于是他只能留下来，不知道为什么劳作，也不知道为什么攒钱。一应的吃食娱乐如果没有达到以前的标准，那么还不如彻底没有。他下了班就回到玉生为他找的房子里，虽然窄小但很干净光明，他有一天睡着忽然想起来，他去过玉生的卧房，好像和这个房子有同样的气味。这个气味遥远又近在咫尺，忽然又有一天，消散了。

暖炉的香灰点得太久了，冬天近要到来。安华姑妈倒掉残灰，换了一些新的。她见他一回来翻箱倒柜找什么，问清了。

安华姑妈回道：“那是早些年从公馆里带出来的，只剩这些了。”

他用旧报纸收集那些和他的肉身一样仿佛死去的香灰，放在枕巾边。有时候他会在换报纸前，看一看上面的内容，公馆自被政府收走成展览馆，新闻颇多，多么像之前上海的报面，只是上面再不会出现李文树的名字。

李文树窥到“拍卖会”一则新闻，时日将近，便是下月。拍卖单子随着订阅的报纸有一两天会夹在报纸中一块送过来，他看见那些物品的标价不足他当初购入的十分之一，甚至那一个他送给玉生摆在笔架前的那盆铜镀玉石金兰，还被当作某件洋瓷盆的赠品相送。他陌生地觉得这根本不是他的东西，只是胡乱搜刮来的赝品，直至看见那幅婚像，他猛地惊醒。

他屡次写信申诉，但屡次无果。同做翻译工作的年轻同事好心告诉他，展览馆的投诉部门只是虚设，若有异议，要到馆内去找服务台。说到这儿，又笑他如此关心，岂不是要自己拍下一件来典藏？他只是冷冷地回话，说那本就是他拥有过的东西。年轻的男人只当他终于老得疯掉了。

因采纳了男人的建议，李文树开始将这两月攒下的工钱拿出来细算。又不知为什么，如今没有什么值得花费的地方，但仍把最后的，还有最后一只珐琅海棠花烟盒，本打算好了死后要带到棺材里的，他也拿去当掉了。幸好送对了地方，估价高，一下子手上多了许多钱，他倒反而忽然醒悟起来之不易，一点也没有花掉，他存入银行。

李爱蓝远在海外，他自由后，只有一封信件寄来。他窥见信中窘迫，因此选择不回信，她也就不必为他的回复，迫使自己斥如今难以承担的财力，远远来见他这副衰老的面貌。何况，她若下了船，车，或者是飞机，他也没有一身好西服穿着去接她了。

安华姑妈得知他请了假，又来家里见他。钥匙开了门，窗子都开着，光明中只有她的影子掠过白茫茫的角落。床榻和书桌仍然非常干净。衣柜里那件最好的外衣，穿了出去。他兴许是去了书店。她告诉过他那间免费书店，也有新鲜报纸可看，他近来常去。

因李文树不在，安华姑妈只是整理了一下屋子便走了。实际也没什么可整理的，只有过去这些日子曾放在书桌上的他的一个皮夹子不见了，去了哪儿呢？他从前不爱带皮夹，出门在外总有人为他伸手。想是改不掉那习性，随手丢弃了罢。只是关门前，本要为他带一下门前的杂物，却发现，篓子里什么也没有。往日还有一些拆开的信封。

晚些时间下了雨，李文树就在那辆寂静的电车里与安华姑妈匆匆一眼，相视而过。飞驰的电车将安华姑妈眼底的茫然与惊恐瞬间碾过，他忽然思考——窗外的安华姑妈今年是几岁了？她从前也这样老吗？只有忽然像一个陌路人与她相遇，才能从旁观者的视角审视起这个女人，他从前还以为她永不会老呢。起码在昨天早晨，她还梳了发油，便不会像现在这样任凭自己苍白干枯的头发和落叶一同飘零，掉下来几根，几缕，她毫不在意，只是和周围人一起弓腰低眼的，麻木地走入雨水里。她萧条的背影似乎和几十年后的玉生重叠，也就是——几十年后他妻子玉生也会这样老吗？

于是，在暴雨中张牙舞爪的巨大伞面，忽然遮住了那一半遥远的熟悉的身躯。电车重又行驶起来，不断远去的车窗中——这就是他见她的最后一面了。

他恨这最后一面。