玉生于二十八号返回上海。

如今的火车是最快的，但从香港回来，直行还是坐船最便捷。李沅的丧事匆匆办完后，她竟然那么快，再一次踏入了灵堂——这是从未想过的。她以此向安华姑妈打趣着，如果爸爸和爱乔当年也有灵堂可入，那么她会不会是年轻女人中步入灵堂次数最多的呢？然而，她又说自己实际不算年轻了，昨夜她下了码头，拦住一辆汽车来坐，即使是夜晚，也能从昏暗的镜面中窥见自己头顶的银丝，像刚刚磨好的剑柄。她摸了摸，的确刺了一把她的掌心。

李文树的丧讯发得匆忙，因此无多少人来。好友中除蒋少成，也便是陈太太了，又忘了——如今该说长芳。长芳，玉生许多年没见过她了，只记得她当初非常美貌，现如今倒忘了那是怎样的美貌。只因时代发展飞快，对于美丽女人的认同，大多更在意穿着打扮，头发也不像从前那样做狂风暴雨的壮观。玉生去香港，有两位新兴女性，见了她，又说她：“白得好似鬼。”总之，听起来似乎也不算美丽了。

长芳的孩子保住了，总算只成了半个聋人。听得清的那边耳朵，好像是长芳分给他的一样，李爱蓝多次唤她，她只是迷茫地睁着眼，直至忽然地应一声：“哎？你怎么来？爱蓝。”

李爱蓝道：“我哥哥死了。”

说罢，爱蓝不流泪，或者早就流完了，再流只是血，从激凸的眼球中流出来，何苦吓人。她见到长芳终于痛哭不止，好似她初见兄长李文树的遗体时，那么悲伤，那么痛苦。反而他的妻子，真正最该流泪的人，这几天来，没见她掉过一滴泪水。

李爱蓝只怕她是睁着眼就死去了。惊恐的，伸一伸手去探她的鼻尖，还活着，她的手还握着那几把要派分的伞柄。今日下了雨，她进进出出几次，浑身湿透，问她冷不冷，也不说话，仿佛手上这件事此刻便要做。她将一切打理得有条不紊，如果有人问起来，总是没人问的，她却不合时宜地，低低声说一句道：“我孩子死的那时候，也是这样办的。”

李沅的死亡并不这样震撼。她只是在某一天上学的路途中，公共车沉了海，她是十几个死者的其中一个，报纸上是这样报道的。玉生到香港去认领她的尸身时，只见到一条白布，白布中裹着那一块从她体内掉出来的肉块，在这世上活过去十几年的人，如今，终于又变成一块肉块了。因为暴雨狂袭，尸体打捞难度颇大，李沅不爱自己这样浮肿的身材，所以平时餐食总是减少。她便问医生道：“能不能抽干，她身上的水。”有人当她是疯了，摇摇头，又不得不劝慰她。

她倒觉得自己这几年来少这样清醒，她抱了抱那条白布，不知道多久，有几个人来唤她，请求她离开。她只是记起，回忆着，这条白布在这么些年来和她度过了怎样的日子。第一次说话，第一次呼唤她，第一次流泪，第一次乘船离开她，那到底是怎样遥远又好似发生不久的日子啊——她本以为永远不必这样来回忆的。因为死去的人如何回忆活着的人呢。而想不到她活了那么长。比这些人长。

安华姑妈却道：“你才三十多岁。”

“你就走吧。”

这又是谁说的话？倒像是蒋太太的声。

不——应该是秦凤。

她突然，大骂一声：“滚开！”

而她又是谁？孙曼琳不知道那是不是玉生，又或者，早就有了和玉生一模一样的人，代替着她，活过了丈夫被捕入狱，抚养孩子照顾姑妈，又接连面临两次死亡的人。孙曼琳希望是这样的，玉生早就已经死去了，死在了她婚姻看似美满，父亲和爱乔还在的那一年。

而真正死去的李文树，胡乱拍下来的全部藏品，最后由玉生决定全部和他的肉身一起送入焚烧炉里。她说道：“如果他为了这些东西就要去死，那就让它们陪着他。”于是，孙曼琳又确信了，这便是玉生。

她劝告她道：“和我一块离开这里吧。”

又不说到哪儿去。

李文树的自杀在某一天登了报，不知是哪位故人写下。又或者，写下的人根本就不认识他，否则怎么能说他是“疯了的银行家”呢？他根本就没有疯呀。他要是真疯了，怎么会因为接受不了这一切而去死呢。他应该好好活着，直至精神和□□都被这个新世界吃的一点儿不剩，最后才躺到棺材里去呀。那些日子玉生翻来覆去向孙曼琳念叨这些话——她恨他，恨到巴不得让他死而复生，和他离了婚后，再让他带着和她一样的怨恨与孤独再死去。

因为他狡猾又自私，他选择结束自己的生命的时间，是玉生还没有与他离婚之前。他似乎早就计谋好了这一切，紧紧嵌在手中的婚戒，用尽所有积蓄拍下来的，公馆中那张四不像的婚照，还有她曾在船上送给他的胡桃贴。他留给了她这些，仿佛要化为魂魄附在上面——她是和他结过婚的。在他死之前都没有离婚。她要永远地记着。

所以说一个男人最大的罪恶，那也是被他们称作“痴情”的东西，就是在完全忽视女人的意愿时所产生出来的——一种至死不休的注视。他企图这种注视将使他的“殉情”名垂千古，他完全将自己想象成了背负着国家大义死去的君主，而妻子是他□□最诚实的臣子。当然，他为这个“臣子”什么也没有留下，除了腐烂的尸身。

有一次，玉生对孙曼琳说道：“如果他在天上与我的孩子见面，他会感到惊讶吗？不。他不会到天上去。他是自己放弃了生命，邱姑姑说过，那样的人会掉到地下的。”

孙曼琳那时回了南京住过一段时间，哥哥嫂嫂的日子逐渐平稳下来，并不富足，但再也不必奔波。她留在家里的客房住了一段时间，虽然是放下床便拥挤得睡不下的空间，却做了几个好梦。她这两年已经少梦到兰西了。有人说起要她结婚的事情，但她总觉得自己已经结过婚了，在十几年前与兰西屡屡出逃的太平南路上——他与她分明结过婚了。于是以此回绝。

玉生一方面守着两个人的丧，也像是三个人，连同她自己。她常常坐着坐着便睡过去，一整天可以一句话也不说，也关掉了铺子，吃食以最低的消耗活着。安华姑妈在李爱蓝面前痛哭过一场后，决心要将李沅的骨灰请回宝山，但路途遥远，花费十分昂贵。思来索去之后，李爱蓝向自己的丈夫博尔借了钱，多少年没向他提出那么无理的请求了？但所幸他和以前一样盲目的爱着她。当下便卖掉最后一片土地，他预计要靠着那片土地走到山穷水尽之处的，他自失了业后，有时会依靠朋友亲人的补助过日子。

李爱蓝只是道：“当我还了你的。”

因为苏姨太太的狡猾，她为她付出的钱票，被她抱着上船，游回上海的日子。极难去忘记它们，即便那是她曾那么愚笨的证明。她到底是可怜着谁？看见这样一个女人，又回溯到最后一次见欧阳嬅，她丈夫在战事中牺牲之后，那还是她第一次见到她。她曾经是多么珍惜与她的情谊啊。但见到她苍老的容颜，她一滴泪也流不出来。就像如今忽然望见玉生仿佛一瞬间崩塌的面貌，她明白，原来婚姻才是最快将身体和精神一起摧毁掉的武器。

“如果不结婚就不会死吗？不结婚就不会发生战争吗？你的想法还是那么懦弱，那你到底为什么要结婚呢。”

那是欧阳嬅面对她浅薄的见解时，早就已经刺痛过她的话。

可是，为什么她还会这样去打量玉生呢。将一个女人在容貌上，不再美丽的根本归功于和男人的婚姻，那不也是一种侮辱吗。人有生老病死，谁能青春永驻，作祟的是“自然”罢了。然而，自然，又有什么好恐惧它的呢。

于是，李爱蓝开始觉得玉生的白头发也漂亮极了。她从前的确一次也没有，意识到她的美丽，即便在旁人看来，那是最显而易见的事实。她像照顾着自己从不存在过的女儿一样去照顾着玉生，在和博尔离开上海之前，因为害怕她随时也会离去，她几乎寸步不离她的身边。

终于有一天，玉生说道：“你回去吧。我也要走了。”

爱蓝固执地问道：“我回去哪？你要去哪？”

玉生道：“回家。”

爱蓝忽然笑起来，说道：“对，博尔叫了车子，应该快来了。反正今天的雨也大，偶尔坐一次好车有什么要紧？如果雨能小一些，我还想去金陵东路那边吃蟹粉呢，从前我们曾去吃过的，它倒长寿，开到现在。”

玉生摇摇头，不回话，往前走去。

“去哪？”

爱蓝惊恐地牵住她的手，或者说，那是一种绝望的神色。她为什么要感到绝望呢？她已经构建起了自己的家庭，在那里，她仍旧有家人——是丈夫和孩子。在博尔的世界里，她和新搬来的邻居一家也相处融洽，如今也少因为闻到别人的汗酸味而皱眉。

“你忘记了吗？”

那双手几乎是恳求的姿态跪拜在玉生的掌心里，在被伞面暂时阻隔的暴雨中，爱蓝继续呐喊：“嫂嫂！嫂嫂！还有的住呢，在愚园，还有房子呢，那就是你的家呀。我和你一块回去，你等一等我，等一等——母亲？哥哥！父亲！”

逐渐远去的，柳絮一样消散的背影。如果再也见不到她，还有最后一声声呐喊的那些人，那么谁来证明那一切？她不是博尔的妻子。她是李爱蓝，曾就读于教会学校，有数不清的洋裙和陶瓷，在很漫长的一段日子之中，她住在堆积过金山高耸的空间里，那时，似乎永远不必为一张廉价航票而忧虑。如果没有了她，那么谁为她证明这一切曾真实发生呢？还有安华姑妈对吗。当她挣扎着，想抓住最后一缕希望的浮云，然而——

无论如何，因为肺痨，安华姑妈是活不过今年春天了。