我怔在原地，喉咙发紧，那个在心底默念过千百遍的名字此刻却重若千钧。

“闻寒。”声音干涩得几乎破裂。

他眉眼弯弯，将用过的棉签仔细包好：

“哪个‘han’？寒冷的寒吗？”

我点头，目光贪恋地停留在他脸上，哪怕多一秒也好。这远超我贫瘠幻想中的场景，让我如同置身梦境。

“名字有点酷哦。”

他笑着将垃圾收进口袋，语气自然，

“你家住附近？要不要……我让家里司机顺便送你一段？”

他看了眼我身上明显的尘土痕迹，体贴地没有追问。

“不用！”

拒绝脱口而出，太过急切。

我稳了稳呼吸，避开他清澈的目光，

“我……我还要去打工。很近，就在前面。”

不能让他看到我更狼狈的样子，不能。

江屿眨了眨眼，没再坚持：

“那……你自己小心点。这个给你，”他又掏出几个创可贴塞进我手里，

“备用。我先走啦！”

他转身朝巷口跑去，那里果然停着一辆黑色的轿车。他拉开车门，回头朝我挥了挥手，夕阳在他周身勾勒出温暖的光边，然后弯腰坐了进去。

车子缓缓驶离。

我僵在原地，直到尾灯消失在街角，才仿佛重新学会呼吸。掌心紧紧攥着他给的创可贴，边角硌着皮肤，传来清晰的痛感，证明刚才的一切不是幻觉。

他指尖微凉的触感还停留在手腕，那句“你很勇敢”在耳畔循环播放。

心底那片沉寂多年的冻土，似乎裂开了一道细缝，有什么东西正挣扎着，想要破土而出。

*

车子平稳地驶离学校附近，窗外的景物逐渐变得规整、繁华。

“ 李叔，抱歉久等了。”

江屿拉好安全带，语气带着点撒娇般的歉意。

“没事，小屿。”

李叔从后视镜里看了他一眼，目光温和，

“事情处理好了？”

“嗯！”江屿用力点头，随即又蹙起好看的眉，　　“就是……看到有同学被欺负了。”

他没有细说，李叔也没有多问，只是温和地转移了话题，说起家里今天做了什么菜。

*

回到那座总是安静而温暖的别墅，江屿换上拖鞋，声音轻快地朝里面喊：

“刘姨，我回来啦！”

系着围裙的阿姨从厨房探出头，脸上是慈爱的笑容：

“回来啦，洗手准备吃饭，你最爱吃的糖醋排骨马上好。”

江屿应了一声，却没有立刻去洗手，而是轻手轻脚地上了楼，走到弟弟江堰的房门前。门虚掩着，他推开一点缝隙，看到14岁的少年正戴着耳机，专注地对着画板，手指捏着画笔绘画，画纸上的上的色彩黑暗压抑。

江屿没有出声，只是倚在门框上看了一会儿。

江堰似乎有所察觉，猛地回头，看到是他，紧绷的嘴角几不可见地松弛了一点，默默摘下一只耳机。

“画什么呢？”

江屿走过去，揉了揉弟弟硬硬的头发。

江堰有些不自在地偏了偏头，却没躲开，声音闷闷的：

“作业。”

“我们小堰真厉害。”

江屿笑眯眯地，丝毫不在意弟弟的冷淡。

他知道江堰只是性格如此，不像他这样情绪外露。小时候江堰因为不爱说话，被不懂事的孩子排挤，是江屿一次次把躲在角落的弟弟找出来，护在身后。在他眼里，弟弟这份闷闷的酷劲儿，藏着无限的认真和可爱。

“今天在学校怎么样？”江屿靠在桌边，随口问。

“嗯。”江堰应了一声，算是回答。

过了几秒，又补充道：“还行。”

很简单的对话，江屿却心满意足。

他看着弟弟重新戴上耳机投入创作的样子，脑中却不由得想起了巷子里那个清瘦倔强的身影——闻寒。

他和江堰是截然不同的类型，江堰的沉默带着被保护得很好的棱角，而闻寒的沉默，却像是背负了太多东西的疲惫。但那双在困境中依然不甘的眼睛，让他莫名有些触动。

……