姜莱，此名非其与生俱来。她本是角落里一株无名野草，默默而生，寂寂而长。那日，春光正盛，女孩像只野雀儿，赤着脚在枝叶间荡着。
“她叫什么？”
“院里都唤她小野。”院长抬眼打量问话的女人，旗袍素净，一身雅致。
话刚起头，树梢忽地一响，那孩子倒悬枝头，“就是因为性子野了些，所以唤这名，您若真喜欢，不如先接去小住几日看看？”
“不必了，我就要这孩子，即刻办理手续，改名为姜莱，随我姓。”
从这时候她就开始有了自己的名。
姜莱，姜莱，将来即来。
两月后，姜莱随姜女士踏入石溪镇，皑皑白雪覆以小镇，街巷两侧枝头缀满冰凌，道上铺着积雪，每步踏下，都嘎吱作响。
姜莱紧跟女人身后，四处张望。
沿途的镇民见了姜女士，无不驻足含笑，眼中盛满敬重。可那些目光一落到她身上，便化作欲言又止的叹息。她看不明白，索性也懒得琢磨。
后来，姜女士爱托着她的手，在纸上缓缓运笔。当“姜”字最后一横收锋时，总要拍拍她的手背以示鼓励。老宅的藤架记得，多少晨昏，那对身影在斑驳里一教一学。
直至姜莱满十五那日，女人抚过她头顶，拎着旧皮箱走远了。大半年过去，老宅的木门晃到日头西斜，晚风依旧穿过院落，花开花谢，云卷云舒，却始终不见姜女士归来。
姜女士走后，姜莱在石溪镇的日子倒也安稳。镇上的人待她亲厚，这日晚饭毕，姜莱揉着吃撑的小肚子从胡姨家踱出来。夏夜的石溪镇沉在静谧里，树下流萤点点，恍若是打翻了星斗。
石板路上，偶尔有镇民经过。
“小莱，回家呢？”
“今天又去你胡姨家吃的吧？”
“小莱，把这个糕点拿回去，明早吃。”
人们总会往她手心多塞块糖糕，新裁的衣裳也总“恰好”多出一件。姜莱心里明镜似的，这几分疼爱，大抵是托了姜女士的余荫。她接得坦然，也回馈得恰到好处。在街坊面前，永远是个温顺可人的乖觉姑娘。
老宅的轮廓在月色中浮沉，姜莱踩着树影步入庭院，身子一软，瘫坐在石凳上，青丝散落，发尾扫着石板与夜风纠缠。
夜半时分，她却陷在了梦境深处，困在混沌之间，始终没能掀开那沉重的梦帘。
膝头突然一沉，冰凉的鳞片触感像隔了一层薄雾，某处凹陷深不见底，恍若枯井。血色在无声漫开，沿着鳞缝流淌，浸透衣衫，灼得她骨头生疼。
四周响起尖啸，仿佛地狱锁链尽断，火光暴涨，扭曲的阴影化作枯爪，在空中疯狂撕扯，势要将她拖入深渊。
“咚——咚——咚——”
什么响动？脚步还是心跳？每一声都像饿狼踩着丧鼓，朝她步步紧逼。
“看清楚了吗，他也不是人啊……”
谁？是谁在她耳畔低语？那声音渗着腐臭，每字每句都爬满蛆虫般的妒恨。
忽而，膝间颤动，有什么东西轻轻拱动了她，那触觉清晰、鲜活。
“你要……”
唇间未尽的话语被吞没，姜莱感到有暖意从指间流逝。低头时，竟见自己的身躯化作飞灰，被一只乌金的眼瞳吞噬，散入永夜，
石凳上的少女眉头紧锁，十指攥紧，想要抓住虚空中的什么。
突然，一声刺耳鸣叫撕破夜色。姜莱猛然惊醒，月光如霜，枝头夜枭静若石雕，唯有双圆滚滚的眼泛着幽光，似在窥探人间隐秘。
姜莱皱眉拾起脚边碎石，惊得那黑影扑棱棱腾起，振翅声渐远，没入山林。她惺忪睡眼，转身回屋。那些梦境碎片，已再难捉摸。
“小莱，小莱？醒了吗？”
胡姨倚在门框边，竹篮里新蒸的肉包腾着白雾，香气直往人鼻里扑，“我和你胡叔要回趟家乡，这几日就去老黄家凑合几顿，他手艺虽比不上我，但也饿不着你。”
姜莱接过篮子，眉眼弯弯，“知道啦，胡姨路上当心。”
“可不许偷跑出镇子，最近外头听说拐子多得很。还有，别进山。”
“哎呀！”姜莱拖长声调，挽住胡姨胳膊轻晃，“我保证乖乖的，你们早点回来呀。”
石溪镇这方水土，温润如一块暖玉，她怎会舍得离开？可那片山林，镇上的孩子跑进跑出，采药拾柴如履平地，就连蹒跚老人，也能道出几条小径。
姜莱曾拦过从山上下来的孩子，追问林间趣事。那些孩童却总是眼神飘忽，支吾几句便跑开，活像山里头藏着什么见不得人的秘密。
这反倒勾得她心痒难耐。偏生这几日胡姨出远门，再没人盯着她。
姜莱放下碗筷，“黄爷爷，我吃好了！多谢您的款待！”
黄老头拍拍桌角，笑道：“吃好了就好，小莱啊，去玩吧！晚上记得再来，爷爷给你炖汤喝。”
姜莱眨了眨眼，故作乖巧地摇头，“黄爷爷，今晚我就不来了。姜女士给我布置的功课还没完成呢，我得在家好好学。家里还有些吃食，您不必担心。”
黄老头听罢，随即捋了捋胡须，“好好好，读书要紧。那明日过来，爷爷给你煮碗热腾腾的面条，补补身子。”
姜莱抿嘴一笑，规规矩矩行完礼，转身便像只燕子般掠出巷道。
烈日当空，少女猫着腰溜进山林，她走走停停，树梢鸟雀盘旋，彩蝶绕着她飞舞，仿佛她本就是这山野的一部分。
一条溪水突然横在眼前，姜莱褪去鞋袜，把脚丫浸了进去，她仰头眯起眼，不自觉地哼起小调，歌声打着旋儿，混进山风里。
刚惬意一会儿，灌木丛传来响动，姜莱拎起鞋，拨开枝叶去瞧，原来是那只总爱扰她清梦的猫头鹰，此刻正蹲在树桩上，按着条小蛇。
“又是你啊！昨夜吵得人睡不着，今天又来欺负小东西？”姜莱故意扬起手，那鸟儿才不情不愿松开爪，还不住地扭头看她，眼珠里竟闪过一丝委屈。
她俯身捧起那条小蛇，细长的身子在她掌心轻颤，凉得像块玉，“别怕，有我罩着你。”
姜莱掰下一块湿润的青苔，铺在枯木洞里，将小蛇轻放进去，指尖点了点它冰凉的脑袋，“要走随时可以走。不过......”忽然自己先笑出了声，“要是不离开，我就养你一辈子。”
那截枯木在墙角静卧数日。某个清晨，一个紫色的小脑袋探出，信子轻颤。
自那以后，姜莱的日常便多了件要紧事，她在院角挑了块背风向阳处，用碎石围起。小蛇的伤势渐好，有时会从枯木里游出来，慢悠悠缠上她的手腕，一待就是小半晌。
午后，姜莱会在石凳上浅眠。那抹紫色也渐渐养成了习惯，总是先在她腰间盘踞，而后一日日得寸进尺地游移。
直到某日，姜莱突然惊醒，湿润的触感正舔舐着她的耳垂。小蛇不知何时已缠上颈项，鳞片贴着她跳动的脉搏，信子扫过锁骨时带起一阵战栗。
姜莱侧首，对上一双不似凡物的金瞳。那蛇直起半身，居高临下地凝视着她，竖瞳里流转着妖异的光泽。
她一时怔住，竟忘了呼吸。
蛇首忽而压下，冰凉的鳞片贴上她眉心。那触感让她浑身一颤，却莫名想起书中神像低眉时的悲悯相。
待它全然恢复后，姜莱终究下决心，还是让它回归山林罢。她携着当初那截枯木，踏着晨露，步入苍翠深处。
“去吧，这山林广阔无垠，远胜我那方寸小院。”
然而，等了许久，枯木中的紫影纹丝不动。她俯身查看，只见小蛇盘踞如初，像团凝固的紫焰。它忽然昂首，金瞳直刺入她眼底，那一瞬姜莱仿佛看见深渊倒悬，星河逆流。
“生气了？”她故作不解地要抽回枯木，却忽觉腕间一紧，那抹紫影已缠上肌肤，蛇尾收束的力道带着强势。
姜莱只好一路举着手腕回到老宅，竖起的蛇身直勾勾盯着她一举一动。俯身想将它放进碎石窝里，小蛇却将鳞片收紧了几分，死活不肯松开。她无奈轻叹，只得再次举着手进屋。
水汽氤氲的木桶前，姜莱指尖一顿，“我要洗澡了，你还要缠到什么时候？"
小蛇纹丝不动。
她只好单手褪尽衣衫，肌肤一寸寸暴露在空气里。浸入热水的刹那，腕间紫鳞终于松动，那蛇沿着木桶边缘游曳，最终盘踞在她颈侧。
冰凉紧贴着跳动的脉搏，一寸寸往下游移。尖牙若有似无地刮蹭过她肩头，在肌肤上留下一道细痕，像朱砂笔勾出的印记。
“好啦，你还生气呢？”姜莱仰头靠在桶沿，水珠顺着脖颈滑落，“不是要撵你走......”
话音未落，信子突然扫过她喉间，激得她轻轻一颤，“只是觉着你好像不是普通小蛇，或许那山林才是你的归处。”
小蛇突然张口，尖牙轻轻衔住她颈侧肌肤，“呀！你咬我？”
姜莱指尖抚过被咬处，其实连皮都没破，却故意蹙起眉头，掬起水花，声音带着哭腔，“好疼，肯定流血了。怪不得书里都说蛇养不熟.…..”
她哗啦一声从水中站起，水珠顺着光洁的脊背滚落，却故意不看小蛇，随手扯过睡裙裹住身子，赤着脚就往里屋走。
身后传来急促的鳞片摩擦声，那蛇显然慌了神，箭一般追着她游去，在木地板上划出凌乱的水痕。
姜莱蜷缩在锦被中瑟瑟发抖，方才出浴时未擦干身子，此刻正透着凉意。忽然，被褥间传来细微的窸窣声，她知道是小蛇，没曾想那蛇竟钻进被里，顺着脊背蜿蜒而上，最终停驻在颈窝。
金瞳在昏暗中闪烁，似在检查自己是否真伤着了她。莹白肌肤上，一道划痕与牙印格外醒目，水汽消散后，竟真有几分狰狞意味。它忽而低头，信子舔舐那处，鳞片不安地微微震颤。
姜莱唇角微翘，故意晃了晃手腕，“瞧你今日缠得多紧，都淤青了！”
其实不过是浅浅一道红痕，那小蛇却当真了，倏地游到她腕间，金瞳凝视片刻，竟猛地咬住自己尾巴，鳞甲间顿时渗出血丝。
“别咬！”姜莱慌忙支起身，锦被滑落也顾不得，双手捧起小蛇，“我不疼的，可是我好冷啊小蛇，你再不松开，我真要着凉了。”
蛇尾终于松开，姜莱立刻将它裹进被窝，只留一线微光。蜷缩的身子隆起弧度，她垂头轻吻那枚紫色的小脑袋，“傻东西……”