在这个充满曲折与磨难的人生旅程中，人们常说不如意的事情占据了十之八九，而美好的瞬间则如流星般短暂而珍贵。宋之珩这个曾经充满斗志与希望的跳脱小太阳，如今却已经很久没有感受到那一二的顺心与欢愉了。
看向病床上的父亲，他的眼神中透露出一丝迷茫与哀伤，仿佛已经习惯了生活中的种种不如意，那剩下的一二也根本不敢再奢求。
“不就是被扎了腿吗，多大点事，你们一脸我去英勇赴死的表情干什么。”
宋翊阳的话在空气中飘荡，试图缓解几人之间紧张的气氛，话音里就带着几分玩闹和调侃。他的表情轻松自然，似乎真的没把这次的伤势放在眼里。
在雪白的病号服映衬下，他略显疲累的脸色更加鲜明，然而这也愈发凸显出他眼神中那份坚定乐观。
吴今禾不忍直视，强忍住即将夺眶而出的泪水，转身走向窗前，悄悄地拭去了眼角的泪滴。
她知道，这个家庭已经经历了太多的磨难和挫折，但每一次，他们都能幸运地凭借着彼此的支持和关爱挺过来。
即使没有一次是轻松的。
闻听此言，宋之珩的双眼不仅未感轻松，反而更添了几分酸楚，眼眶中的湿润几乎要溢出。他转向宋翊阳，所有关于敬佩、自豪和伤痛的情绪涌上喉头，千头万绪都无从忆起。
他知道，父亲是在自己的方式告诉他，即使面临困境，也要乐观和坚强。
“这算小事吗？爸，那你对大事的定义又是什么？”
宋之珩的声音带着一丝颤抖，他揉了揉发胀的眼眶，深深吸了口气。
他深刻地意识到，父亲对于“大事”与“小事”的理解，是基于其作为警察所经历的无数风雨与考验，自然与他有着天壤之别。
然而，他心中不禁泛起疑惑：究竟是怎样的经历与心境，才能让一个人将自己的生死安危也视为微不足道的小事？
宋翊阳的目光在两人之间流转，心中也是百感交集。他坚定地呼唤宋之珩的名字，声音中透露出不容置疑的力量：“爸爸是警察，我们警察的职责是保护人民的安全，维护社会的正义。在你看来，或许因公受伤是一件大事，但在我们的世界里，国泰民安才是最大的事。”
宋翊阳说到这里伸出手，张开了手臂，仿佛要拥抱住宋之珩所有的痛苦和困扰。
怎么会不知道呢，十几岁的小孩儿内心世界远比他想象的要细腻复杂得多。那些鲜少的交谈中仍会躲闪的目光，撒谎时变红的耳根，深夜里透过门缝传来的叹息低泣……都是他试图隐藏内心世界的痕迹。
宋翊阳静静地观察着这一切，每次欲言又止的眼神里都充满了慌张无措。他惊觉，自己对这个孩子的内心世界竟是如此陌生，一股深深的无力感悄然蔓延至心间。他渴望做些什么，去慰藉那受伤的心灵，却发现自己除了给予一个温暖的怀抱外，竟无计可施，只愿这份拥抱能为他带去一丝慰藉与安宁。
宋之珩心照不宣地俯下身，将头轻轻依偎在宋翊阳宽厚的胸膛上。他深深地吸了一口气，熟悉的气息中融合了警察的坚毅勇敢与父亲的温柔关怀，他听到这片胸腔内传来心跳声，如此有力而坚定，能够驱散内心所有的不安。
“爸，谢谢你。”宋之珩低声说道，他闭着眼呼出满腔恍惚的恐惧，跳动的心渐渐安定了下来。
“我这次给你换四级甲，再也不让你受伤了。”
处处不如意又怎样呢，永远会有人做你的依靠。
-
程澈伫立病房门口，目光紧紧跟随着宋之珩的背影。见宋之珩缓缓步入病房，心中的担忧才稍微平复了一些，随后便转身离开住院楼，朝北边的草地漫步而去。
漫长的黑夜之后迎来了一场晴天，草地上有不少穿着病号服的患者们坐在那里晒太阳，他们的年龄也各不相同，有白发苍苍的老者，也有满脸稚气的孩童，生命的各个阶段似乎在医院这个地方变得格外清晰起来。他一路走着，没有说话，也没有什么前行的目的地。
宋之珩从住院楼出来时一眼就看到了他的身影，于是悄悄地陪他一直走着，默默扮演着保护他的骑士。
走到拐角处，程澈突然停下了脚步，作势要转身，宋之珩来不及躲，只好原地站着笑眯眯地朝他打招呼。
“好巧啊，你也来散步。”
程澈挑挑眉，朝他身后看了看，温声问：“聊完了吗？”
宋之珩点了点头，脸上露出了更加灿烂的笑容：“是啊，我妈说咱们得赶快回家，而且我爸大概一周就能出院了。”
程澈听到宋之珩的话后，紧绷的神经终于放松下来，脸上的表情柔和许多。他微微点头，目光中透露出一丝庆幸，用目光示意宋之珩跟紧自己，两人步履轻快地向前走去。
宋之珩紧跟在程澈左边，与他并肩走出医院的大门。阳光穿过树叶的间隙洒在他们身上，温暖而明亮。他们穿过熙熙攘攘的人群，走过熟悉的街道，回到了家。
程澈轻车熟路地输入了密码，门锁“咔嚓”一声打开。他侧了侧身，示意宋之珩先进门。宋之珩顺从地步入室内，两人间这一系列动作带着一种不言而喻的默契。
他随后进入，反手关上了门，将外界的嘈杂和纷扰统统隔绝。雨过天晴之后，家里的一切都显得那么宁静和温馨，就像一个与世隔绝的小天地。
然而，程澈尚未及换鞋，一股突如其来的力量便从侧方猛烈袭来。他本能地想要闪避，但这股力量却紧紧将他环抱，令他动弹不得。
“程澈。”熟悉的声音在耳边响起，带着几分不易察觉的颤抖，程澈没再挣扎。
他微微侧头，瞥见了宋之珩近在咫尺的脸。那双眼睛瞬间变得深邃而复杂，如同藏着千言万语，却又被某种莫名的情绪紧紧缠绕，难以言表。
宋之珩双手紧紧环抱着程澈，那份力度之大几乎要将彼此融为一体。他的脸深深埋入程澈的颈间，呼吸略显紊乱。
程澈能清晰地感受到从他身上传来的细微颤抖，这股震颤如同涟漪般扩散至心房，让他的内心也随之泛起了层层波澜。
“宋之珩，你怎么了？”程澈轻声问道。
宋之珩没有回答，只是更加用力地抱紧了他。不知过了多久，他突然攥住了程澈的左手，明晃晃的白芒落进双目，将所有多余的色彩尽数淹没。
再一眨眼，宋之珩瞧见了他手背一抹殷紫：“什么时候受的伤啊？”
他本就生得白，皮肤在阳光下呈现出一种近乎透明的质感，是快要融化般的色泽，仿佛上好的甜釉。然而，这令那道伤痕狰狞而晃眼，如同蜈蚣般盘踞。像是从地狱中爬出的恶鬼，摧毁了他原本的纯净与和谐。宋之珩的心瞬间被揪紧。
宋之珩的手却被对方轻轻地摁住，那手指的力度虽然不大，但却带着一种不容忽视的坚定。程澈看着他，眼中充满了无奈与歉意：“没事，只是小伤而已。”
宋之珩愣住，他第一次没有在对望中落了下风，他的目光坚定而坦然，不偏不倚地直视着对方的眼睛，想要看透他内心的世界。程澈叹了口气，眼中闪过一丝挣扎，最终选择了放弃沉默的对峙：“下车的时候擦了一下，没什么值得大惊小怪的。”
宋之珩感觉自己的心里像是被塞了一块酸梅，那种酸涩的感觉让他无法忽视。
上午受的伤，怎么可能是这种颜色。
他吸了吸鼻子，视线一直往下，滑过他手腕内侧，突然觉得自己好像一瞬间被什么烫了一下。全身的力气都被剥夺，无法出声，无法呼吸，甚至无法移开目光。
那疤蜿蜒而狭长，若非当时伤得极深极痛，否则不会在经年后仍留下如此触目惊心的痕迹。
宋之珩的大脑陷入短暂一阵空白，他眼前一片黑，快要呼吸不上来，脑子里滋啦滋啦响，全身的血液也都在这时鼓膜倒涌，半晌，才找到自己的声音：“……以后要小心一点啊，笨蛋。”
可他不知道，很久以前，程澈也曾对他说过一样的话。
-
看完留言板上9月25日的内容，程澈忍不住勾了勾唇角，阳光温水一样涌荡在他的脸上，将少年纯稚干净的脸映得毛茸茸。
一个男孩推门进来的时候，程澈正埋头画着什么。这段日子他清醒且放松的时间逐渐变长，但需要耗费大量精力的绘画对他来说依旧是负担，每一笔都沉重，像爬一座山。
他眼瞳专注，被笼在温和的顶灯光晕里，就那么专注地握着炭笔——这是他现在唯一能紧握的东西了。
男孩凑近他，小声提醒：“林医生说了你要好好休息，别画了别画了。”
即便已临近夕暮，医院走廊依旧人来人往，巨大的落地窗下，整座城市被笼入或橘或金的灿光，程澈的面部线条也被这光映得明明昧昧，分明仍是少年模样，居然隐约透出一点冷硬的凌厉。
“我已经睡得足够多。”
或许是病后鲜少开口的缘故，程澈此刻音色很沉，隔海遮雾，有溟溟秋意，陈庭越还想再说什么，又有人进来。
同班同学，张锐。
男生眉目冷肃，身材高大，浑身上下带着与年龄不符的成熟，每一处转折都刻板。
陈庭越立刻就明白了他的来意，整个人犹如雪原头狼，几乎像是要和什么人撕咬一般冲上前：“你什么意思！嫌他命太长了是吗！给我滚出去，立刻滚！”
即便被牢牢攥住了衣领，张锐依旧是那副八风不动的冷肃面孔，只是打开了陈庭越的手，看向坐在病房上的瘦弱身影，笑道：“我是来探望你的啊，好同学。”
陈庭越目眦欲裂，正想抬手给他一拳，却被程澈叫住了：“庭越！”
程澈将写好的纸条递过去，墨迹仍未干透，力道几近穿破纸背，似道墨色的，从未痊愈的伤痕：“麻烦你，帮我把这个贴到留言板上。”
陈庭越本不愿接，可程澈举起的手没有半点挪移，病号服下露出的手腕瘦得出奇，他看着好友的眼睛，只觉得这玉山雪塑一般的人，从未比此刻更脆弱。
他咬一咬牙，夺了纸条往外走。
彻底离开之前，听见病房里急促的蜂鸣，是监测仪察觉到病人情况心跳不稳，发出狭长而凄厉的一声警报。
十四岁，宋之珩第一次拥有了雀跃而隐秘的心事。
他向往卡西尔笔下明亮锐利的笔触，浪漫绮丽的色彩，自由蓬勃的意象，以及，何时何地都让人心生勇气，敢于对抗这个世界的力量。
和他交换的留言是专属于他的，蜂蜜口味的秘密，那时的宋之珩分明对他一无所知，可每次由他带来的文字却好似附着了魔法书中的咒语，将自己这些时日的忐忑不安，畏缩恐惧擦洗拼接，重塑成型，变成轻盈而璀璨的银河。
这样想着，宋之珩拎着一袋邻居阿姨做好的桂花糕，蹦蹦跳跳地去了留言板前张望——
新的留言很简洁，只有三个字。
“不可以。”
宋之珩眨了眨眼，还未完全整理好自己的思绪，周遭蜂鸣般的声响突然将他淹没。
护士的高喊，纷乱的脚步声，陌生人窸窸窣窣的讨论尽数涌入耳中，他感到有些呼吸困难，头昏脑胀，只得深吸一口气，试图将脑海中刺耳雷动的啸叫给甩出去。
“七十二床的病人割腕了！值班医生在哪里？马上进手术室！”
宋之珩抬头去看，只来得及捕捉推床上，满目殷红中，一道月光般冰冷的，触不可及的白。
感觉到有什么东西滑下了脸颊，宋之珩惶然地抬手去擦，这才发现指尖满是黏冷的湿迹——原来他哭得这么伤心。