华光原以为，所谓"天雷"，会像话本里写的那样——乌云压顶，电闪雷鸣，惊天动地。

不是的。

那天白天，天朗气清，太阳照得镇上暖融融的。阿豆在院子里晒鱼干，华光坐在门槛上，一下一下地削一根木头。他不知道自己削的是什么，只是手闲不住，削着削着，就削出了一朵花的形状。

"华光你削啥呢？"阿豆凑过来看，"像朵花。"

"不知道。"华光看着手里那朵木花，也愣住了。他不知道自己为什么会削出一朵花来——花瓣薄薄的，层层叠叠，像他梦里见过的那种红得发黑的花。

他把木花揣进怀里，没再想。午后，华光一个人去了风华观。他在香案前跪下来，对着那尊风华娘娘的神像，认真地磕了三个头。

"娘娘，"他低声说，"我不求自己平安。我只求，今夜那场雷，别伤着他。"他说完，看着香案上那盏长明灯，火苗稳稳地跳了一下，像是在应他。华光又添了一次油，才转身离开。

傍晚，墨公子来的时候，华光把那朵木花递给他："给你的。护身。"墨公子接过去，看了很久。月光下，那朵木花在他掌心里，竟像活了一样，泛着一点温润的光。

"……你会削这个？"他问。

"手自己会的。"华光说，"我也不知道怎么回事。"

墨公子没有接话。他把那朵木花收进怀里，贴身放着，动作轻得像怕碰碎了什么。"多谢。"他说。华光被那两个字砸得心口一跳，慌忙别过头去："……一朵破花，谢什么。"

入夜之后，异象才开始。

先是镇口的狗不叫了。然后是鸡，是牛，是马——所有的牲口都安静下来，像被什么捂住了嘴。接着，月亮慢慢暗下去，不是被云遮住的那种暗，而是一点一点，像被人吹熄了一盏灯。

华光站在庙门口，看着月亮一点点暗下去，心口那点火，忽然"腾"地烧了起来，烧得他掌心生疼。他忽然想：天上到底是谁，在看着这道雷？他判了我什么罪，要这样追着我不放？

他想了很久，想不起来。可他知道，那道雷，不是冲这镇子来的，是冲他来的。

他听见身后传来脚步声。

墨公子提着一壶酒，两个碗，走到庙前的石阶上坐下，拍了拍身边的位置："过来，喝一杯。"

华光愣住了："这都什么时候了，你还有心思喝酒？"

"就是这个时候，才要喝酒。"墨公子说，"壮行酒，喝过的人，不害怕。"

华光在他身边坐下。墨公子给他倒了一碗，自己也倒了一碗。酒是温的，淡淡的，带着一点甜香。

"你从哪来？"华光端着碗问。

"很远的地方。"

"多远？"

"坐船，要坐很久。"墨公子说，"那船叫往生涯。"

华光没听过这个名字，可他念了一遍，心口忽然一紧，像被什么轻轻撞了一下："往生涯……这名字好怪。"

"嗯。"墨公子端着碗，望着远处，声音很轻，"是一条专送痴人的船。上了船的人，都是放不下什么的。"

"那你上过船吗？"

墨公子没有回答。他喝了一口酒，很久，才说："我放不下的人，比船还多。"

华光端起碗，学着镇上人敬酒的样子，把碗沿压得比墨公子的低一些，轻轻碰了碰他的碗沿："这碗酒，敬你。"墨公子看着他的动作，眼底浮起一点很淡的笑意："你还会这个？"

"看镇上人学的。"华光说，"你替我挡雷，我敬你一碗，天经地义。"

华光端起碗，喝了一口——呛得直咳，眼泪都咳出来了。

墨公子看着他咳，眼底浮起一点很淡的笑意。

"你笑什么？"华光咳着问。

"笑你。"墨公子说，"连酒都不会喝，还敢逆天。"

"我没逆天。"

"你活着，就是逆天。"墨公子端着碗，望着天边那一圈越来越暗的月晕，声音很平，"有些人的命，生下来就是该还的债。你活一天，就是欠一天。"

华光听不懂，但他听懂了那话里的分量。他低头看着碗里的酒，忽然问："那你呢？你的命，是欠谁的？"

墨公子顿住了。

他端着碗，很久没有说话。月光落在他眉骨上，把那双眼映得格外深。过了很久，他轻声说："我的命，是欠一个人的。欠了很多年，怎么还，都还不清。"

"那你打算还到什么时候？"

"还到他……不再需要我还为止。"

华光的心猛地一紧。他想说"那你别还了，你把命留着自己用"，可话在舌尖滚了又滚，终究没有说出口。他端起碗，闷头喝了一大口，又被呛得直咳。

"慢点喝。"墨公子说。

"墨公子，"华光咳着，忽然抬起头，看着他，"你替我挡雷，你自己呢？会疼吗？"

墨公子说："不会。"

"骗人。"华光说，"你每次骗我的时候，眼睫毛都会动。"

墨公子怔住。他抬手摸了摸自己的眼睫，像是第一次知道这件事。华光看着他这个动作，忽然又想笑，又想哭。他别过头去，闷闷地说："你别替我挡了。我自己扛。我欠你的够多了——从你给我第一碗汤开始，我就在欠你。"

墨公子端着碗，很久，说："你不欠我。"

"那我为什么总觉得，"华光看着他，"你看着我，像看着一个欠债的？"

墨公子没有回答。他把碗里的酒一口饮尽，放下碗，声音很轻："不是债。是欠的，早就还清了。是我自己想还。"

华光听不懂这句话，但他听懂了那话里的温柔。他低下头，把那碗酒一点点喝完了。

"墨公子。"华光喝完酒，忽然问，"我要是……把这五道雷都扛过去了，会怎样？"

墨公子端着空碗，沉默了一会儿，说："扛过去了，你就是你自己了。"

"我现在不是吗？"

"现在是，但你不记得。"墨公子望着他，声音很轻，"等劫都过了，你记起来你是谁，那才是你自己。"

华光似懂非懂地点了点头。他忽然又问："那你呢？等我的劫都过完了，你还会在吗？"