贝果尾巴摇得像拨浪鼓，大概是听懂了“出去”两个字。

蒋虎来得比谁都早，肩上扛着一袋米，手里还提着两桶油，往院门口一放，抹了把汗:“阿年，东西备齐了没？我昨儿又去镇上买了些干货，木耳香菇腐竹啥的，做斋饭用得上。”

齐昭年正往蛇皮袋里装青菜萝卜，闻言抬头:“够了够了，你买那么多，庙里就一口大锅，烧得过来吗？”

“烧不过来也得烧，每月就这一回，大伙都盼着呢。”蒋虎说着已经撸袖子进了灶房，熟门熟路地开始劈柴。

齐昭年拎起两大袋菜往外走，蒋虎赶紧接过去一袋，两人一前一后往河神庙方向去。贝果颠颠地跟在后面，跑几步就回头看看，好像总觉得少了个人，但又说不清少了谁。

到庙里时，已经有几个早来的婶子在扫地擦桌。齐昭年把菜放下，熟练地开始分拣——蔫了的叶子摘掉，根上的泥洗净，土豆萝卜切成大块，白菜撕成片。蒋虎在旁边支起案板，当当当地剁姜蒜。

“阿年，今天大概多少人？”

“奶奶说上个月来了四十多个，这个月天气好，怕是要多些。我多备了两锅饭的量。”

正说着，院门口探进来一个脑袋。

姚医生提着药箱站在门槛外，浅灰衬衫袖子卷到手肘，大概是从村东头一路走来的，额上微微沁着汗。他目光扫过庙里热闹的场面，眼底浮起一层明显的兴味。

“姚大夫？”齐昭年擦了擦手迎上去，“你怎么来了？”

“听蒋虎说庙会有斋饭，我来看看。”姚医生跨进门，四下打量，“我在城里长大，没见过这种场面。”

他说的“这种场面”，大概是庙里庙外忙成一团的村民、灶上腾起的白汽、几个小孩追着贝果满院子跑，还有供台上那尊白木龙神像前缭绕的香火。

齐昭年笑了笑:“那你今天算来着了。正好缺人手，姚大夫会烧火吗？”

姚医生看着灶膛里跳动的火苗，认真想了想:“可以学。”

蒋虎在那边已经扯着嗓子喊上了:“阿年，水开了！先下米还是先下菜？”

“先下米，熬稠了再放菜！”

齐昭年这边手不停，切完萝卜又去揉面团，准备蒸几笼素馒头。手上沾着面粉，鼻尖上也蹭了一小片白。姚医生蹲在灶前，往灶膛里添柴，火光映得他侧脸明暗不定，看起来比平时在诊室里多了几分生气。

“火别太猛，斋饭讲究个软烂，老人牙口不好。”齐昭年抽空回头叮嘱。

姚医生点头，用火钳把柴往外拨了拨。

庙外陆续有人来，拎着自家种的瓜果、腌的咸菜，往供桌上一摆，先拜龙神，再进灶房跟齐昭年打招呼。齐昭年一一应着，谁家带了什么都记在心里，待会儿上菜时要按人头匀开。

贝果趴在供台底下，下巴搁在前爪上，看着人来人往，偶尔有小孩蹲下来摸它，它就懒洋洋摇一下尾巴。比在院子里老实多了。

一个头发花白的老太太拄着拐进来，齐昭年赶紧迎上去搀扶。老太太拍着他的手背，笑眯眯地念叨:“好孩子，好孩子，这斋饭做得比第一次庙会还香。”

齐昭年愣了一瞬。第一次？他不记得，但他笑着应了，把老太太扶到供桌前的蒲团上坐下。

蒋虎端着菜往供桌上摆，五大碗素菜码得齐齐整整，豆腐、白菜、萝卜、木耳、粉丝，颜色虽寡淡，香味却往鼻子里钻。

“开饭了开饭了！”蒋虎扯着嗓子一喊，庙里庙外的人都围过来。

齐昭年给每人盛饭，轮到姚医生时多舀了一勺菜:“姚大夫头回来，多吃点。”

姚医生端着碗找了个角落坐下，夹了块豆腐放进嘴里，慢慢嚼着，表情有些意外。

“怎么了？不合胃口？”齐昭年有点紧张。

“不，很好吃。”姚医生又夹了一筷子，“比我想象中好太多，我以为斋饭就是水煮青菜。”

蒋虎在旁边得意地接话:“那是，阿年做饭的手艺，村里谁不夸？以前——”

他忽然住了嘴，看了齐昭年一眼，讪讪地低头扒饭。

齐昭年好像没注意到蒋虎的停顿，正忙着给几个老人添饭。贝果终于从供台下钻出来，在齐昭年腿边蹭来蹭去，讨到一块豆腐，心满意足地叼着跑了。

庙里人多，说话声、碗筷碰撞声、小孩笑闹声混成一片。姚医生吃完一碗，又去添了半碗，回来时没坐回原位，而是端着碗站到了齐昭年身边。

“下个月还有？”

“有，每月二十七。”

姚医生看着满院子热闹的人，目光从供台上白木龙神像的面容掠过，又落回齐昭年身上。他像是在看一幅从来没见过的风俗画，眼神格外认真。

“那我下个月还来。”

齐昭年忙着盛饭，随口应道:“来呗，人手越多越好。”

庙会散场时，日头已经偏西。村民帮着收拾碗筷桌椅，蒋虎扛着空锅往回走，嘴里还哼着不成调的小曲。贝果跑了一天，趴在齐昭年脚边直喘气，伸着舌头哈哈作响。

齐昭年弯腰摸了摸狗头，直起身时看向那白龙神像。

愣愣看了两秒，收回目光，把最后一摞碗放进竹筐里。