敖决回来的时候，手里拖着一头野猪。

那野猪不大，顶多百来斤，圆滚滚的身子，毛色棕灰，鼻头粉嫩，獠牙还没长全，只冒出两个小尖尖。

被敖决单手拎着后腿拖在地上，四只短蹄子无力地耷拉着，嘴里发出细声细气的哼唧，像在撒娇。

齐昭年站在院门口，手里还攥着一把没来得及放下的扫帚，先是被野猪的体型惊了一下，再低头一看，那家伙正仰着脑袋，圆溜溜的黑眼睛望着他，湿漉漉的鼻尖一抽一抽的。

他心先软了半分。

“就你毁我的地？”齐昭年蹲下来，用扫帚柄轻轻戳了戳野猪的肚皮。野猪哼了一声，声音又软又委屈，四只蹄子在空中蹬了蹬。

齐昭年这才看清它的脖子。一道旧伤横在颈侧，疤痕狰狞，脖子断了半截，深可见骨，边缘结着厚厚的痂。

那伤明显有些年头了，可愈合得极差，像曾经被什么利器砍过，又没得到妥善处理，伤口反复裂开又长上，长上又裂开，最后草草地结了疤，却始终没有好透。

齐昭年伸手轻轻拨开伤口旁边的毛，那下面还有一道更深的裂口，正往外渗着淡黄色的脓水，混着血丝。

“这伤……”他皱起眉头，“不是今天弄的。”

“嗯。”敖决松开手，野猪落在地上，翻了个身，竟然没有跑。它趴在那里，喘了几口气，然后把脑袋搁在前蹄上，眼睛半阖，一副听天由命的模样。

“我找到它的时候，它正拿鼻子拱你的地。脖子上就这样了。”敖决在院里的石墩上坐下来，长腿一伸，语气淡淡的，“我没碰它。”

齐昭年相信他。敖决虽然冷冰冰的，但不屑于撒谎。

他蹲在野猪旁边，看着那道旧伤。伤口很深，像是被什么带锯齿的东西砍的，时间久了，骨头都隐约可见。野猪的耳朵耷拉着，偶尔抖一下，驱赶落在伤口上的苍蝇。它的肋骨根根分明，肚皮瘪瘪的，一看就是饿了好几天。

齐昭年忽然想起牛头说过的话——地府里那些受刑的亡魂，也是带着一身好不了的伤，日复一日地熬着。

“它活得很辛苦吧。”齐昭年小声说。

他试着摸了摸野猪的背。粗硬的鬃毛下面，皮肤滚烫，像在发烧。野猪没有躲，反而轻轻哼了一声，脑袋往齐昭年的膝盖方向拱了拱，像是在蹭他。

齐昭年抬头看敖决：“你能治好它吗？”

敖决垂眼看他。齐昭年蹲在野猪旁边，阳光从侧面照过来，把他的睫毛镀成浅金色。他的手搭在野猪脏兮兮的鬃毛上，一点都不嫌脏。

“它拱了你的地。”敖决说。

“我知道。”齐昭年挠了挠野猪的下巴，那家伙舒服得眯起眼，喉咙里发出咕噜咕噜的声音，“但它也不是故意的。它脖子上的伤那么重，估计疼得厉害，又饿，才到处找吃的。你看它瘦成这样，肋骨都一根根的了。”

敖决没说话。

齐昭年又补了一句：“而且它也没吃多少，种子才点下去几天，还没发芽呢，它拱出来也就是闻闻味儿。你看它肚子瘪的，肯定是没找到能吃的才乱拱。”

野猪仿佛听懂了似的，附和地哼唧一声，还把脑袋往齐昭年手心里顶了顶。

敖决看了一会儿，起身走过来。他蹲在齐昭年旁边，伸手捏住野猪的耳朵，把它的脑袋从齐昭年膝上提起来。野猪被他拎着耳朵，四蹄乱蹬，嘴里发出抗议的哼哼。

“别弄疼它。”齐昭年赶紧说。

敖决看了他一眼，松开耳朵。野猪立刻把脑袋藏到齐昭年身后，拿屁股对着敖决，尾巴夹得紧紧的。

齐昭年哭笑不得，伸手把野猪从身后捞出来，抱在怀里掂了掂。比他想象中轻得多，看着圆滚滚的，其实全是骨头，毛蓬松着显大而已。

“它还是个小崽子呢。”齐昭年摸着它的背脊，一节一节的骨头硌手，“最多一岁。”

敖决看着齐昭年把野猪抱在怀里，那家伙在他臂弯里找了个舒服的姿势，鼻尖蹭着齐昭年的手肘，居然开始打瞌睡。

“你倒是招东西喜欢。”敖决嗓音里听不出什么情绪。

齐昭年笑了一下：“它可怜嘛。”

他低头看了看野猪脖子上的旧伤，又抬眼看敖决，目光里带着恳求。敖决被他这么看着，薄唇抿了抿，抬手在野猪颈侧轻轻一点。

一点白光没入伤口。那道陈旧的疤痕以肉眼可见的速度收拢、愈合、脱落，新生的粉色皮肤从伤口边缘向中心蔓延，最后连一道浅痕都没留下。野猪在睡梦中舒展了四肢，哼哼了两声，尾巴尖轻轻摇了摇。

“好了。”敖决收回手，站起来，拍了拍衣摆上并不存在的灰。

齐昭年把野猪放在地上。它翻了个身，四蹄站稳，甩了甩脑袋，脖子上新长出来的皮毛油亮亮的。它围着齐昭年转了两圈，然后凑到敖决脚边，抬起头嗅了嗅他的裤腿。

敖决低头看它。

野猪犹豫了一下，最终没敢蹭他的腿，转身窜进林子里。跑出几步还回头看了一眼，圆眼睛亮晶晶的，然后消失在树丛后面。

齐昭年看着它跑远，松了口气，转头冲敖决笑：“谢了。”

敖决没应声，往屋里走。走了几步，忽然停下来。

“你刚才说它可怜。”

齐昭年嗯了一声。

“你自己呢？”

齐昭年愣住了。敖决没回头，只留给他一个背影，肩线平直，银发在风里晃了晃。他等了一会儿，没等到回答，迈步进了屋，门帘落下来，轻轻晃了两下。

齐昭年站在院子里，怀里还残留着野猪的体温。他低头看了看自己的手，那道被野猪鬃毛磨出来的浅红印子正在慢慢消退。

他忽然觉得敖决这个人，像那颗野猪脖子上的旧伤——看着冷硬，其实底下全是愈合不了的裂口。

那天晚上吃饭，齐昭年端着碗，扒了两口，忽然开口。

“奶奶，我想去城里报个成人大学。”

奶奶的筷子停在半空。敖决坐在对面，眼皮抬了抬，又垂下。

“我老待在家里，身体干不了重活，总得学点东西。”齐昭年说得很慢，筷子头在碗沿上轻轻点了两下，“成人大学不用天天去，有网课，偶尔去学校考试就行。不耽误家里的事，鸡鸭我早上喂了再走，晚上回来再喂一顿。”