何故从小就知道，他是宋居寒的未婚夫。

宋家与何家指腹为婚，这份契约还没等他俩出生就签好了。何家妈妈怀他的时候，天天对着B超单子笑：“里面住着小居寒的新娘呢。”

何故三岁就被告知，你要对居寒哥哥好。五岁被牵到宋家，宋居寒正拆一架遥控飞机模型，头也没抬。何故乖乖坐在旁边，萌萌地看着宋居寒。

宋居寒觉得他烦，但教养又不允许他对一个客气的孩子甩脸子。而且何故总在他打游戏快渴死的时候递过来冰可乐，在他写作业抓狂时默默整理好草稿纸——他也就一直忍着。

忍到高一，何故已经成了宋居寒生活里拔不掉的一块。午休他趴桌上睡觉，何故一定在旁边看书，偶尔抬头替他挡一下窗外晃进来的光。宋居寒被吵醒，迷迷糊糊踢他凳子：“你烦不烦。”

何故“嗯”一声，翻一页书，纹丝不动。

高二开学第二周，何家炸了锅。何故不是亲生的，当年在医院抱错了。真少爷是同校的庄捷予，成绩常年稳居年级前三，黑色短发，校服洗得发白，安静清瘦的Omega。

何故父母抱头哭了一夜，还是把两个孩子都留下了。对何故说：“你还是我们儿子，永远都是。”何故点头，嘴唇抿得紧紧的。

他心里知道，没有血缘关系还是不一样的。

宋家果然很快就知道了。联姻绑的是何家血脉，现在血脉换了，人选要不要换，宋家长辈开会讨论。

宋居寒被叫去旁听，听到第三句就站起来：“我不同意。”

他父亲皱眉：“你小时候不是嫌那孩子黏人？”

“那是小时候。”宋居寒说完就走了，耳根泛红。他走到走廊尽头站了一会儿，自己也说不清那股烦躁从哪来的。

何故黏人是黏人，但你不觉得他烦的时候，他已经变成你桌子上的台灯、书包里的充电宝、整个中午趴在你旁边翻书时纸张的沙沙响。这些东西你天天用着，忽然有人说要给你换一个——宋居寒只是叛逆，只是讨厌被安排。他这么告诉自己。

但何故不知道。

何故只知道自己妈妈红着眼眶拉着他手说：“小故，咱家欠捷予的太多。他从小吃那么多苦……如果以后宋家那边有什么安排，你让着他点，好不好？”

何故沉默了很久，点了点头。

于是第二天午休，何故照例收拾书本起身去找宋居寒，刚走到高二（3）班门口，透过半开的窗户看见庄捷予坐在自己常坐的那个位置上，正和宋居寒说着什么。

宋居寒侧着脸听，轮廓在正午的光线里清晰冷淡——那是他熟悉的侧脸，只是旁边的人不一样了。

何故的手指攥紧了书。

他站了三秒，然后转身，很轻地、很自然地，往食堂方向走了。

食堂人不多，何故找了个角落坐下，打开数学卷子。手里的笔写了半道题就停了。他发了会儿呆，用橡皮把那半道题擦掉重写，然后握笔的指节白了一瞬，又慢慢松开。

他想，这样也好。庄捷予确实跟他不一样——庄捷予聪明、矜持、长得也好看，跟他坐在一起更像那么回事。宋居寒反正也不怎么喜欢他，换一个人，对谁都好。

他继续做题。

宋居寒这边，其实也没多融洽。

庄捷予是班主任调过来的新同桌，话不多，存在感极低。宋居寒对他谈不上讨厌，但也绝没有何故那种“往旁边一杵就自带静音buff”的熟悉感。

他习惯性往桌肚里摸，没摸到何故塞进来的牛奶；午睡醒了没人挡光，阳光明晃晃刺过来，他皱眉“啧”了一声，然后自己抬手遮住。

那几天他总在走廊里不自觉地往左边看——何故教室在左边。下课铃一响他就烦躁，想站起来，站起来又不知道去哪。

他去过两趟何故班门口，透过窗户看见何故低着头做题，黑色短发遮了小半张脸，没人跟他说话，他也没有往这边看。

宋居寒站了一会儿，走了。

第三天中午，他终于在某节课间堵住了何故。两个人站在走廊尽头的饮水机旁边，旁边有人来来去去，何故端着水杯，垂着眼睛。

宋居寒开口：“你这几天没来找我。”

何故顿了顿：“……嗯，太忙了。”

“忙什么。”

“物理竞赛。”

宋居寒盯着他看。何故的睫毛很长，垂下来的时候像两把小扇子，脸白白净净的，嘴唇有点干。

宋居寒很想伸手掐他脸——以前他老这么干，何故皱着眉躲，但躲不开。现在何故站得笔直，没有躲的意思，却也没有靠近的意思。

宋居寒心里那股烦躁翻了个倍。

“你躲我？”

“没有。”何故终于抬眼，笑了一下，“我真忙。你找庄捷予吧，他不是挺厉害的，够教你了。”

宋居寒一愣，何故已经端着水杯走了。步子不快不慢，腰背挺直，校服袖口挽到小臂中段，露出一截很细的手腕。

宋居寒盯着那个背影，直到拐角看不见了，才冷冷“呵”了一声，转身回教室。

他开始上课走神了。

老班点名他回答不上来，物理老师发卷子他转笔转掉地上三次，连庄捷予都侧目看了他一眼。宋居寒把卷子扫了一遍，满脑子想的却是何故说的“你找庄捷予吧”——那语气太轻了，轻到像在交代一件无关紧要的事。

他有点恼火。

周五放学，宋居寒没让司机接，自己拐去学校后门那条小巷买奶茶。何故爱喝这家的芋泥波波，可以顺路给他带一杯。

他走到摊位前，话到嘴边又咽了回去。

……不买了。

他转身，一眼看见何故和庄捷予站在巷口拐角说话。何故背对着他，庄捷予正对着，脸上表情有点讶异，慢慢缓和下来，露出一个很淡的笑。

宋居寒听见何故说：“……以后你跟他多相处吧，他脾气不坏。”

庄捷予说：“那你呢？”

何故的声音很平静：“我本来就不该占着这个位置。”

宋居寒手里的钥匙串“啪”地掉地上。

何故和庄捷予一起回头。何故看见他的那一瞬，瞳孔微微张了一下，嘴唇动了动，没说出话。庄捷予看看他又看看宋居寒，往旁边让了半步。

宋居寒弯腰捡起钥匙，站直的时候脸上没什么表情，然后他转身走了，走的特别快。

何故在原地站了很久。庄捷予轻声说：“他好像……不太高兴。”

何故“嗯”了一声，低头看着自己的鞋尖，慢慢地，慢慢地，攥紧了书包带子。

清明小长假，宋家正式提出换联姻人选的提议。

宋居寒全程坐在沙发上玩手机，屏幕亮着，一个字没看进去。他父亲说到“庄家那孩子品学兼优，信息素匹配度也高”的时候，宋居寒忽然把手机扣在膝盖上。

“我说过了，”他声音不重，但每个字都很清晰，“我不换。”

他母亲皱眉：“居寒，这不是儿戏。”

“我什么时候儿戏了。”宋居寒站起来，比在场所有长辈都高半个头，居高临下，“从我小时候你们跟我说何故是我媳妇，到我听你们说了十五年。现在我告诉你们，媳妇就是何故，换不了。”

客厅里安静了两秒。

宋居寒的父亲看着他，目光复杂：“你什么时候对那孩子这么上心了？”

宋居寒噎了一下。

他梗着脖子说：“我习惯他了。”

“习惯不是……”

“就是习惯。”宋居寒打断他，耳尖烧起来，“你们别管了。”

他转身上楼，楼梯踩得咚咚响，走到卧室门口忽然停下来。走廊尽头挂着何故小时候送他的那幅画，画得歪歪扭扭的两个小人，一个高一个矮，手拉手。何故七岁画的，颜料涂到外面去了，他用黑色水笔在旁边写：“何故和居寒哥哥永远在一起。”

宋居寒看着那幅画，忽然一拳砸在墙上。

“你凭什么替我做决定。”他声音很轻，轻得只有自己能听见，“……何故，你凭什么。”

假期结束返校那天，宋居寒走进教室，发现自己同桌换了。

庄捷予收拾书本站起来，冲他微微点头，然后坐到了后排。何故坐在原本庄捷予的位置上，校服穿得整整齐齐，笔袋摊开，正低头翻一本英语词典。

宋居寒站在课桌旁边，书包带子从肩膀上滑下来。

何故没抬头，只伸手把他椅子从桌下拖出来，搁好。

宋居寒坐下来。何故翻了一页词典，指尖按着单词，指节干净匀称。阳光从窗外斜进来，落在他黑色短发上，毛茸茸的一层光边。