姜颜没有把手抽开。她的拇指沿着他掌缘纹路慢慢划过去，停在他无名指根部一道很浅的旧痕上。他用拇指摩挲了一下，力道比之前更缓慢。“陆珩，你害怕吗？过了那条河，我可能就回不来了。”

“你要是回不来，我就去河对岸找你。”

“你知道我不会让你去。”

“那我就站在这边等你。”

她看着他：“等你等到什么时候？”

他想了想：“等你不想等了为止。”

她没有说话，但她的手在他的手心里，慢慢地收紧了一点。

驾驶舱里，沈予安站起来，走到舱门口。他没有回头，只是停了一下，声音不大，但足够让她听到。“我很快就回来。”

宋辞坐在原位：“你回来的时候，我会在河的这一边。”

飞船进入北绒星轨道时，窗外的灰色星体变大了。那些陨石坑在晨光中拉出很长的影子，像是被风刻出来的皱纹。沈予安站在舷窗前，看着下方那一片灰白色的地表。风从北边灌进来，带着白色苔藓的碎末，在机舱里缓缓飘荡，像场无声的雪。他低头看了一眼自己的掌心，那枚印记正在以肉眼可见的速度亮起来，像一粒种子在接收第一次光照。

他把它攥紧。

深渊底部，林鹤亭坐在洞穴中央，面前那盏小灯的光线暖黄而稳定。沈怀尘坐在他对面，两个人之间隔着一块扁平的石板，灯放在石板正中间。那盏灯的光落在两个人脸上，把皱纹照得柔软了一些。沈怀尘的掌心朝上，指尖泛着极淡的蓝色光。林鹤亭低下头，把目光落在沈怀尘的手上。“它在动。”他的声音很轻。“嗯。”

“是什么感觉？”

沈怀尘沉默了几秒。“像是有人在那头拉着一根线。很慢，但一直在拉。”

林鹤亭没有追问。他伸出手，用自己布满老茧的指腹轻轻按了一下沈怀尘的掌心边缘。没有用力，只是碰了碰，像在确认一根线有没有断。

“怀尘。你觉得他能找到那棵树吗？”

沈怀尘低头看着自己的掌心：“那棵树不在我这儿。在他那儿。”风从裂隙深处涌上来，带着铃兰的气息。沈若棠站在岩洞外侧的通道里，没有走进来。她靠在岩壁上，垂着眼，像在听风。信息素在通道里缓慢地交织，像是深埋在地下的两根相邻根系，隔着一点距离，同时朝暖土层伸展。她侧过身，朝那盏暖黄的光的方向走了一步，又停住了。

林鹤亭先开了口：“你哥种的那棵树，他找到了。”

沈若棠站在洞口：“我知道。我来告诉你风变了。北边的风。”

“往哪个方向吹？”

“往河对岸吹。”

林鹤亭没有立刻回答。他把灯往沈怀尘那边推近了一点。“那棵树在等的人，已经到了北绒星。等他过了河，就找到了。”

沈若棠低下头。“怀尘。”沈怀尘抬起头。洞穴里只有灯芯在跳，极轻。她抬手在空气中画了一条线，那条线没有声音，但林鹤亭看到了。他看到了那条线从她的手指尖延伸出去，穿过岩壁，穿过冻土，穿过那条河，一直延伸到一棵银白色的树下面。树皮上刻着一个字。他认出了那个字的轮廓，那是沈予安的“安”。

沈若棠收了手，转身走进通道里。她的脚步声在岩石间渐渐远去。沈怀尘把灯又往林鹤亭那边推了一格：“风确实变了。”林鹤亭低下头，把掌心贴在那片新土上。他的动作很轻，像在替一个刚刚睡着的人掖好被角。