沈予安回到飞船的时候，天已经暗了。河对岸的银白色树冠在暮色中微微发亮，像一盏刚被点亮的灯。他没有立刻进舱门，在舷梯下面站了片刻，低头看着自己掌心。印记的颜色比之前更深了，边缘的纹路正在缓慢地向外扩展，像是那棵树的根系正在通过它继续生长。他攥了一下拳头，然后松开，走上舷梯。

宋辞跟在他身后，弯腰钻进舱门时，顺手把门带上。风被隔在外面，机舱里安静了许多，只有仪表盘的微光和角落那盏应急灯的光亮。沈予安在座椅上坐下来，把那枚钥匙和银白色薄片放在面前的折叠桌上。他把钥匙翻过来，又翻过去，指尖沿着钥匙柄那道刻痕走了一遍。

宋辞在他对面坐下，没有出声。她把外套的拉链往下拉了一点，把冷铁信息素的浓度调到正常。两人之间隔着桌面的距离，但她把右手搁在桌沿，指尖朝他那边微倾。他伸手，把那片银白色薄片沿着桌面推到她面前。“你看看这个。”

她拿起来，对着光看了一会儿。薄片边缘有一道很细的划痕，不像是自然磨损，更像是有意刻上去的。她把它翻过来，看到背面的刻痕——“予安。门打开之后，看到的第一样东西。”她放下薄片，抬眼看他。“那枚钥匙，不像是开锁的。”

“像是用来确认来者身份的。”沈予安拿起钥匙，把它举到灯下，对着光看，“钥匙柄的侧面有一串编号。”

宋辞接过去，侧过角度对着光仔细辨认了一番：“T-0731。”

“T。”沈予安重复了一遍，“不是实验室的编号，也不是生产线的编号。可能是树的缩写。”

“Tree。”

“他把它刻在钥匙柄上，是为了让我知道，这扇门不是锁在建筑里的，是锁在树里的。门在里面，不在地面上。”

宋辞把钥匙还给他：“那就等天亮再回去。”

沈予安把钥匙和薄片放回铁盒里，合上盖子。“你们先休息。我再坐一会儿。”

姜颜从机舱后部走过来，把一杯热水放在他面前的桌上。她没有坐下来，只是站在桌边，手插在口袋里。“你在担心那扇门打不开，还是担心打开之后看到的东西？”

沈予安看着那杯水冒出的热气。“担心看到之后，会发现自己还不知道该怎么接住它。”

姜颜低头看着他。“你手里那枚印章，已经长出好几圈了。”

沈予安低头看着自己的掌心。印记的纹路确实比之前密了很多，像树的年轮被压缩在掌心那么大的范围里。“它还在长。”

“那就说明它还没长完，也还没找到它该待的位置。”姜颜的声音平缓，像在说一件她已经确认过的事，“等它长完了，你会知道怎么接住的。”

她转身走回后舱，在路过陆珩座位的时候停了一下。她在他旁边的座位上坐下来，没有说话，把他的手从膝盖上拿起来，放在自己手心里。她的手比他的小，刚好能盖住他一半的掌心。她低头看着他的手掌，他掌心的纹路比她的深一些。她的拇指沿着他生命线的走向慢慢划过去，在他掌根停了一下。