“你刚才说，如果一棵树能记住一个名字很久，那就说明那个名字的主人还没离开过。”她没有抬头，“那你觉得，我母亲的名字，还能在那棵树的记忆里留多久？”

“如果那枚金属片还在，说明那棵树还记得。”

她握着他的手，没有松开。“那我们回天枢星之后，去找一棵树，把那枚金属片还给它。看看它能不能接住。”

陆珩没有回答。他低头看着她握着他的那只手，然后把自己的另一只手也覆上去。他的手掌完全盖住了她的手背：“走之前，你该跟你的手说一声谢谢。”

“因为它替我捡起了那些我差点丢掉的东西。”

姜颜低头看着自己的手，看了一会儿，没有松开。

沈予安还坐在前面。那杯水已经凉了，他没有喝。他把铁盒打开，把那枚钥匙重新拿起来。钥匙柄上那道刻痕在灯光下反着很细的光。他把它攥在手心里。印记碰到金属表面的时候，他感觉到一股极轻的脉动，像是有什么东西正在确认他的身份，又像是在告诉他：这扇门，你确实可以开。他把钥匙放回盒子里，把盒子收进口袋。

宋辞走过来，在他旁边坐下来。“你父亲留下的那封信里，有没有提过那扇门里有什么？”她问。

“没有。只说了档案室有一份记录。”

“那你打算什么时候去看？”

“等我做好准备，看完了，再回来。”

她看着他：“你现在感觉准备好了吗？”

沈予安把自己的手翻过来，掌心朝上。印记的光还在亮，比刚才稳定了一些：“它说可以。”宋辞也低下头，看着他的掌心：“那明天，我和你一起去看。”

机舱里的灯光调暗了。后舱传来姜颜极轻的呼吸声，已经睡着。陆珩的呼吸也比之前更沉，像是终于允许自己合眼。沈予安侧过头，她的目光正落在他脸上。他伸出手，把她垂在脸侧的头发拢到耳后。她侧了侧头，让他的指尖能够顺着她的鬓角划过去，落在她耳廓后面那一小片没有遮挡的皮肤上。他的拇指停在那里，没有移开，沿着她的下颌线划了一道弧线，最后停在她下巴尖上，微微抬起。

她沿着他抬起的角度偏过头，嘴唇贴在他指节上。不是吻，是碰，像一枚烧过的落叶刚好落在一截干枯的枝条上，被风吹得轻轻搭住，没有燃烧，只是贴着。她的声音很轻：“睡吧。”他低头，把额头抵在她的发顶上，闭上眼睛。

河对岸，那棵银白色的树在月光下轻轻亮着。树皮上那道刻痕正在缓缓吸收夜里的水汽，边缘的纹路比白天更清晰了一些。裂缝深处没有声音，只是像正在调匀呼吸。河的对面，沈予安的呼吸也正在慢慢沉下去，和树保持着同一频率。