沈予安站在树根通道里，低头看着自己的手掌。印记消失了，像从未存在过。但那种感觉还在——不是温度，不是搏动，是一股很轻的余响，像有人在他掌心按了一下，松开之后，那个位置还留着一层看不见的压痕。他攥了一下拳头，又松开，掌心干干净净，连一丝纹路都没有改变。

宋辞站在他面前，目光落在他掌心上。“它走了。”

“嗯。”他转过来，把那本合拢的册子托在掌心里，“它把它接过去了。然后它自己合上了。”

她伸手，把那本册子从他手里拿过来，翻了一下，内页全是空白的。“它不需要你再带着它了。”她把册子放回石台上，“它已经找到地方了。”

沈予安没有立刻离开。他站在石台前面，看着那本合拢的册子，看了一会儿。然后他转身，侧身挤过那道裂缝，回到通道里。裂缝在他身后慢慢合拢，树皮重新闭合，像从来没有打开过。他走到树根通道尽头，从那道裂缝里挤出来，脚踩到河岸的碎石上。他低头看着自己的手掌，印记消失了。

宋辞站在他身后。她没有拉他，只是站在两步远的地方，让他自己待了一会儿。风从河面吹过来，吹得他的外套下摆微微晃动。他站在那里，背对着她，肩膀起伏了一次。然后他转过来，朝她走过去。他走到她面前，低下头，把额头抵在她肩上。她的肩膀很高，正好能接住他的额头。他的额头贴着她的肩胛骨，没有用力。她感觉到他呼吸的温度透过衣料渗进来，温的。

“予安。”她的声音很轻。

“它走了。”

“它把该留的都留下了。”

他没有回答。他的手垂在身侧，她伸手，握住他那只曾经有印记的手。他的掌心是空的，但她握上去的时候，她的手指刚好能覆盖住那片曾经发光的区域，像是用她的温度替他暂时覆住那处空缺。她的拇指沿着他掌心的纹路走了一遍。他感觉到她拇指经过的地方，留下一条极轻的热痕。

“你冷吗？”她问。

“不冷。”

“你的手是凉的。”

他没有反驳。她把他的手拉近了一些，让他的掌心贴在她颈侧。她的颈侧是温的，贴着他的掌心。他感觉到她脉搏的跳动从皮肤下面传上来，很慢，很稳，像河床上那棵树的呼吸。他没有抽回手，也没有说任何话，只是站在她面前，把头埋进她的肩窝里。

河岸这边，姜颜还蹲在碎石地上，手里的刻痕已经刻完了一道弧线。她把石头放下来，站起来，把手腕上的沙土拍掉。陆珩站在她旁边，手里握着另一块石头。那上面也有刻痕，刻痕很浅，但看得出来是和她的方向一致的。

“你刻了一个什么方向？”她问。

“你刻的那个方向。”他说，“你往哪边刻，我就往哪边刻。”

她看了他一眼，没有说话。她转过身，朝飞船的方向走了几步，又停下来。“陆珩。”

“嗯。”

“如果有一天我们都要回这里，你会在哪边等我？”

他想了想。“我会在河的这一边等你。这样你过河的时候，第一个看到的就是我。”

她转过来，隔着一小段距离，看着他。风把她的头发吹乱了，她也没有伸手去拨。她站在那里，看着他在暮色里的轮廓。她抬起手，用手背蹭了一下他垂在身侧的手背，然后把手收回去，放进自己外套口袋里。“记住了。”

他说：“我也会记得。”