她走回飞船，在船舷边停下来，侧过头看了一眼河对岸。那棵银白色的树还站在暮色里，树冠上的光正在慢慢变暗。她没有说话，弯腰钻进舱门。

河对岸，沈予安还站在树下。他蹲下来，把手掌贴在那道裂缝旁边的树皮上。树皮是温的，像刚被太阳晒过。他的掌心已经没有印记了，但他能感觉到树皮内部的脉动，比以前更轻，更稳。那本册子已经合拢了，它会在树根内部等待那个从光中孵化的时间，不需要被翻阅，不需要被人再次拿起。

他站起来，退后两步。他对着那棵树，轻声说了一句话：“我接住了。”

风吹过树冠，枝叶发出细密的声响，像是在回应。

宋辞走过来，站在他身边。“它听到了。”

“我也感觉到了。”他转过来，看着她，“走吧。”

他走过河岸，涉过那条灰白色的河。水还是温的，踩下去像踩进一条被太阳晒了一整天的浅溪。宋辞跟在他身后，走得很稳。他走到河对岸的时候，回头看了一眼。那棵树还站在那里，树冠上的光已经完全暗下去了。

姜颜站在飞船舷梯旁边，没有催他。她只是看着他走过来，目光在他脸上停了一下。她什么也没有问，只是退后一步，让他上船。

“予安。”宋辞的声音从身后传来。她站在原地，没有上船。

他转过来。她站在舷梯下面，风吹动她的发梢。“你刚才说，你接住了。”他站在舷梯上，低头看着她。“嗯。”

“那你现在还怕吗？”

他想了想。“不怕了。因为我已经没有东西需要再攥着了。已经交出去了。”

她低下头，看着自己的手。然后她抬起头，看着他。“那我来接你。接你回去。”

他站在舷梯上，看着她。隔着一小段距离，两个人的目光在暮色里交汇。他走下来，走到她面前。他伸手，把她垂在脸侧的头发拢到耳后。他的手指在她耳廓后面停了一下，没有马上收回去。她的侧脸在暮色里泛着一层极淡的光，像河床底部被水流磨了很久的卵石。他低下头，嘴唇贴在她额头上。不是吻，是贴。像一枚落叶刚好落在水面上，被水流带着走了一段，然后停在岸边。

“那你接住了吗？”他问。

她抬手，覆在他那只还停在她耳侧的手背上。她的手指比他短一些，刚好能包住他手背的一半。“接住了。”

河岸这边，陆珩蹲在那道刻痕旁边。他把手伸进水里，河水是温的。水下的河床上有一根银白色的根须，细得像一根线，从他手掌边缘擦过，没有缠住他，只是像确认过什么，然后就退回去了。他没有拔开那只手。他只是蹲在原地，感受着根须退去后残留的一丝温意。

姜颜从飞船里走出来，看到他蹲在河边。她走过去，站在他旁边，没有说话，只是把外套脱下来，搭在他肩上。他没有站起来。他看着她搭在自己肩上的外套，那件外套还带着她的体温。然后他站起来，把她那件外套拢好，没有还给她。

“留着。回去再还我。”

“那我可以留着吗？”

“可以。但不许弄丢。”

他低头看着自己肩上那件外套，笑了一下，笑得很轻。然后他跟上她的脚步，朝飞船走去。暮色把他身后的河岸慢慢收拢，但那道刻痕还在。两道并排的刻痕，在碎石地上并排躺着。