飞船升空的时候，沈予安坐在舷窗边，把手掌摊开放在膝盖上。窗外是逐渐缩小的北绒星，灰白色的地表正被云层一点点遮住。他低头看着自己的掌心，皮肤干干净净，一道纹路都没有多出来。印记确实不在了。他把手指慢慢合拢，握成一个虚拳。掌心是空的，除了自己皮肤的温度，什么都没有。

宋辞从驾驶舱走过来，在他旁边的座位坐下。她手里端着两杯热水，一杯放在他面前的折叠桌上，一杯端在自己手里。她没有看他的手，只是把水杯推过去，然后也靠在椅背上，看着窗外。两个人并排坐着，谁都没说话。他伸手拿起那杯水，喝了一口。水是温的，不烫。他握着杯壁，感觉到那股温度从掌心渗进来，沿着他掌心的纹路走了一圈，像是替那枚印记做了一次最后的巡视。

“予安。”她开口，声音很轻。

他侧过头。

“你刚才握拳的时候，在想什么？”

他低头看着自己握着杯子的手。手指已经松开了，杯壁上留下一层薄薄的热雾。“在想它走了之后，我还需不需要再等它回来。”

“你觉得它会回来吗？”

“不会。它已经找到地方了。”

她伸手，把他的手从杯壁上拿下来，放在自己掌心里。她没有用力，只是让他松着放。她的拇指沿着他掌心的纹路走了一遍，那道路线和他印记曾经生长过的轨迹重合了一部分。他的手指没有蜷起来，也没有合拢，只是在那里。她的拇指经过他掌心中央的时候，停了一下。

她开口：“那你是空的吗？”

他想了想。“不是。只是比以前轻了一些。”他反手握住她的手指，“像有人帮我把口袋里的石头拿出来，让我知道我已经不用再背着它走了。”

她把手翻过来，十指扣住他的指节，轻轻攥了一下。“那就先别急着往口袋里装新东西。”

他没有回答。窗外的星光从云层边缘漏进来，在地板上投下一道流动的光影。

机舱后部，姜颜靠在座椅上，外套搭在膝盖上。陆珩坐在她旁边，手里拿着那枚刻着“棠”字的金属片，正在对着光看。边缘已经被水流磨得很圆了，但字迹还清晰，笔画之间的缝隙里夹着一点点干掉的泥沙，像被河水带上来之后还没来得及完全干透。

“你打算怎么处理这个？”他问。

“先留着。等见到我妈的时候，亲手还给她。”

他没有追问她母亲是否还活着。他只是把那枚金属片翻过来，用指腹轻轻蹭了一下背面靠近边缘的地方：“如果她还没找到回来的路，那你打算怎么找她？”

姜颜沉默了一下：“那就沿着她留下的痕迹，一条一条找。把河岸走了，把树根挖了，把档案室那扇门打开，找到她的名字被刻在下一棵树的树皮上为止。”

陆珩把那枚金属片放回她手心里，然后合拢她的手指，盖住那片边缘已经被水流磨圆了的金属。金属片的边缘抵着她的指腹，那一小片被他握过的区域正在变温。他的手没有立刻收回去，只是保持着那个姿势，像在用体温替她确认那枚金属片确实还在。

“那就一条一条找。”他说，“我陪你。”

她看着他那双眼睛，然后把金属片放回外套内袋。“你刚才说，你会陪我对吧。”

“那如果我走到河对岸去了呢？”

“那我就在河边等你。”

“等多久？”

他想了想：“等到河水变凉为止。如果那时候你还没回来，我就去找你。”

她没有接话。她靠回椅背，把头侧向窗户的方向，但她的手还留在他掌心里。

沈予安去机舱后部倒水的时候，听到沈若棠正在和沈予宁、沈予声说话。他站在拐角处，没有走进去，也没有刻意听，但声音还是传过来了。沈予宁的声音比之前稳了一些。他正在问关于那棵树的事——树皮上刻的字、河床底下的银白色根系、那扇被树根包裹住的门。沈予声坐在旁边，偶尔插一句，但更多时候只是听着。

沈予安没有进去。他端着那杯水回到前面的座位坐下，靠着椅背，把空着的那只手放在膝盖上。宋辞从对面看着他，他握过杯子的那只手掌心还是干干净净的。

“你有没有想过，”她开口，声音压得很低，“如果印记从来没有出现过，你会是什么样？”