他想了想。“可能会一直在找。找一样不知道自己丢了的东西。”他低头看着自己的掌心，“现在我知道了。它只是路过我这里，帮我带了一段路，然后就交给它该交给的人了。”

沈若棠从后舱走过来，在他旁边坐下。她没有直接看他，只是把手放在座椅扶手上，指尖朝他的方向偏了一点。

“那本册子。”她开口，“你翻了之后，它合上了。”

“嗯。”

“它没有让你带回来。”

“没有。它留在树根里面了。”

沈若棠看着窗外，过了一会儿，她的声音很轻：“你父亲当年也做过同样的事。他把某样东西留在那棵树下面，然后转身走回河的这一边。他走回来的时候，手里什么都没有。”她转过来，看着他，“但他走回来的路上，步子比以前轻了。”

沈予安低着头，他转过去，看着她：“妈。你恨过他吗？恨他留下了东西却没有告诉你？”

沈若棠沉默了很久。久到窗外的星光都移了角度，她开口：“恨过。恨他走得太远，恨他没有告诉我他去了哪里。但后来我明白了——他把那粒种子留在那里，不是为了藏起来。是为了让它在自己不在的时候继续长。他走的那段路，不是离开。是找一个能埋东西的地方。”她把手从扶手上拿起来，放在他手背上，只放了一下就收回去了，“你现在和他一样了。把东西留在了该留的地方，然后空着手走回来了。”

沈予安低下头，看着自己空荡荡的掌心。她的手指在他手背上留下的触感已经散掉了，但她刚才说过的那些话还在。他没有去拉她的手，只是转回去，继续看着窗外。

沈予宁走到沈若棠身边，手里端着两杯水。他把其中一杯放在沈若棠手边，然后在她旁边坐下，动作比之前更自然了一些：“你在跟哥说那棵树的事？”

“嗯。”

“我想去看看。”沈予宁把水杯握在手里，没有喝，“等回到天枢星之后，我想去看看那棵树。”

沈予安转过来：“那棵树在河对岸。你过河的时候，水会没过你的腰。”

“那我也想去看看。我想看看那本册子，看看那扇门。”他低下头，“我也想留一样东西在那棵树的树根下面。”

沈若棠看着他的侧脸，她伸手，在他手背上轻轻拍了一下，动作比刚才对沈予安的那一下更轻。

飞船穿过一片稀薄的云层，窗外的星光重新变得清澈起来。沈予安把那只手放回膝盖上，掌心朝上。他已经没有印记了，但他记得印记最后离开时的温度。它留在了那本册子里，和父亲留下的种子待在一起。他缓缓合拢手指，但没有攥紧。

凌晨的时候，宋辞醒来，发现沈予安还醒着。他坐在窗边，手放在膝盖上，掌心朝上。她坐起来，没有出声，只是把外套披在肩上，走过去坐在他旁边。

“几点了？”

“不知道。天还没亮。”

她顺着他的目光看向窗外。窗外的星群正在缓慢旋转，像一幅被时间调慢了速度的星图。她伸手，握住他那只空着的手，没有问他在想什么，只是让他握着。

“予安。”

“嗯。”

“你刚才睡着的时候，你的手一直张着，像在等什么东西掉进来。”她偏过头，看着他的眼睛，“如果有东西掉进去了，你打算怎么接住它？”

他感觉到她的温度正从掌心渗进来，沿着他空了的掌纹走，像一条浅浅的溪流，顺着旧河床的路线缓缓流过。他反手握住她的手指，两个人的手掌贴在一起，两枚戒指在昏暗的光线里轻轻碰了一下。他没有回答，但他的手没有松开。他的掌心确实还是空的，但至少有一个人的掌心，正在替他贴着那片空缺的边缘，替他把那个缺口焐得暖了一些。

姜颜的通讯器在凌晨响了一声，是文字消息。她低头看了一眼——她父亲发来的。只有一行字：“若棠已经回来了。”她看了两遍，没有回复。她把通讯器放回桌上，靠着椅背。

陆珩没有问她是谁发的，只是伸手，把那枚刻着“棠”字的金属片从桌上拿起来，放在自己手心里。他对着光看了一会儿，没有说出声，像在读一行只有他自己能看到的字。他把金属片放回姜颜手心里：“你妈留下的东西，是在等你把它放回它该在的地方。”她的手指合拢，攥住了那枚金属片。

沈予安还坐在舷窗前。他的掌心朝上，放在膝盖上，空的。宋辞在旁边靠着他的肩膀，呼吸已经变慢。他没有抽手，只是坐在那里。他的手是空的，但他觉得自己的根已经开始在别处长出来了。