飞船在天枢星降落的时候，天正下着小雨。雨不大，但很密，打在停机坪的金属地面上发出细碎的声响。沈予安站在舷梯顶端，没有立刻往下走。他把手伸进雨幕里，雨水落在掌心上，凉的，沿着他空白的掌纹慢慢汇成一小洼，又从指缝间流走。宋辞走到他身边，替他撑开一把伞。伞面不大，刚好能遮住两个人的头顶。沈予安收回手，掌心的雨水已经被风吹干了。他走下舷梯，鞋底踩在湿漉漉的金属地面上，发出轻微的声响。

停机坪边缘，姜万山的车已经等着了。他站在车旁边，没有打伞，雨落在他的肩膀上，把他深色外套的肩部洇成了更深的颜色。沈若棠已经在他身边了，两个人之间隔着半个手臂的距离。沈予安走到近前，看到沈若棠的外套肩部有一小片水渍，比周围颜色更深一些。他的目光往旁边偏了一下，姜万山肩上那一片水渍和她肩上的那片，形状差不多。

“雨不大。”姜万山开口，“先上车。”

沈予安没有立刻上车。他站在雨里，看着沈若棠和姜万山之间那半个手臂的距离。沈若棠侧过头，看了他一眼：“予安，雨还没停。”

“嗯。”他走过去，弯腰坐进车里。宋辞跟在他身后，收伞的时候甩了一下水，水珠溅到姜万山的鞋面上。他没有躲，只是低头看了一眼，然后弯腰坐进副驾驶。

车子开出港口的时候，雨刮器在挡风玻璃上来回摆动。沈予安靠着车窗，看着窗外的街景在雨幕中变得模糊。姜颜坐在他旁边，靠着车窗，陆珩坐在她旁边，三个人像一排被插在瓶中的枝。雨打在玻璃上的声音在车里听着很闷，像有人在很远的地方敲一面蒙了布鼓。

“那棵树的事，我已经告诉万山了。”沈若棠开口，她没有回头，声音从前排传过来，“你父亲留下的那本册子，那枚钥匙，那片金属片，还有姜颜找到的那枚刻着她母亲名字的金属片。他问了关于档案室的事。那扇门在树根下面，钥匙已经用过了。档案室还没有打开。”

沈予安从口袋里取出那枚钥匙，举到眼前。金属表面很干净，边缘泛着一层极淡的光。他翻到钥匙柄侧面，那道刻痕还在：“T-0731”。

姜万山从副驾驶侧过头，目光落在那枚钥匙上：“T，是树。”

沈予安把钥匙放回口袋里：“门在树根下面，档案室还没有打开，我还不确定里面还有什么。那本册子说，门打开之后，看到的第一样东西，就是真正需要的东西。”

姜万山的手指在膝盖上敲了一下，很轻，像在给一段还没成型的旋律找节拍：“那你打算什么时候再去？”

“等雨停。”

雨停的时候，已经是晚上了。沈予安站在姜氏总部走廊尽头的窗前，看着外面被雨水洗过的城市。窗户上还挂着水珠，每一颗水珠里都映着一小片倒置的灯火。宋辞从走廊另一端走过来，没有出声。在他旁边站定，她也没有出声，只是顺着他的目光看着窗外。

“予安。”

“嗯。”

“你之前说，你的印记离开了，没有留下任何东西。”她侧过头，“但你的手还放在口袋里，像是在确认钥匙还在。”

沈予安把手从口袋里拿出来，那枚钥匙还握在他掌心里。他把钥匙举到眼前：“在。它还在。”钥匙柄上的刻痕在光线下泛着微弱的银光，“而且它正在变温。”

宋辞没有追问。她把他的手从半空中轻轻拉下来，放在自己掌心里。他的钥匙边缘擦过她掌纹时，她也感觉到了那股正在升高的温度。她低着头，手指沿着他握着钥匙的边缘慢慢收拢，最后两枚银环在昏暗中碰出清浅的声响。

“予安，那棵树和钥匙柄上的T字，还有那棵古榕的根系走向，都是同一个方向。”她低声说，“姜颜和陆珩今晚去问了当地的植物学家——北绒星北端那种根系结构，不是孤立生长的，底下还有交织层。像树与树之间用根脉分享同一片地下水系。”

沈予安的手指在她掌心里停住：“那棵古榕下面，可能也有一条通道。”他收起钥匙，“我明天去看看那棵榕树。如果它的根系也在往北走，那说明天枢星和北绒星之间，有一片正在同步生长的地下部分。”