那天夜里，沈予安没有回房间。他一个人坐在姜氏总部顶楼的天台上，背靠着通风管道的金属外壳。风从北边吹来，把他没有拉上拉链的外套吹得翻来翻去。他把那枚戒指从口袋里取出来，放在掌心里，低头看了很久。戒指在他掌心里慢慢变温，边缘那圈极薄的银白色和掌纹贴合得很自然。他用拇指沿着内壁那行刻字走了一遍，笔画很浅，但轮廓还在——“璟”。他父亲的名字里一个字。

宋辞找到他的时候，手里拿着一杯热水。她在他旁边坐下来，把水杯放在两个人之间的地面上，没有递给他。她看到那枚戒指在他掌心里，没有伸手去拿，只是安静地坐在旁边。

“你在想他。”她说。

“嗯。在想他戴这枚戒指的样子。”

“你母亲说，他左手无名指上有一枚戒指。戴了很多年，摘下来之后，骨节上都留下了一圈浅印。”

沈予安低头看着掌心里的戒指。他把戒指拿起来，套在自己左手无名指上试了一下。大了一圈，松垮地挂在指节上，稍微晃一下就会滑下去。他没有把它摘下来，只是把左手举到眼前，看着那枚戒指在月光下泛着一层极淡的光。

“大了。”他说。

宋辞伸手，把他的手拉过来，用自己的手指沿着戒指外缘轻轻按了一圈，让松垮的部分贴紧他的皮肤。她没有用力，只是让戒指在指节上停稳：“你父亲的手指比你的粗。”

“嗯。”

“你把它收好。不用戴。”

他把戒指从无名指上褪下来，重新放回掌心。他低头看着那枚戒指，过了一会儿，把它放进外套内侧的拉链口袋里，贴着胸口位置放好。拉链拉上之后，他用手在外面按了一下，感觉到那枚戒指的轮廓透过衣料抵着他的掌心。他站起来，把那杯水从地上拿起来，喝了两口，然后把杯子还给宋辞。

“走吧。下去了。”

宋辞站起来，接过杯子。她没有立刻走，只是站在那里，看着他转身朝电梯方向走去。他的背影在月光下拉得很长，左肩比右肩略低一些，是长期背单肩包留下的习惯。她看了一会儿，跟上去，走在他旁边。电梯门打开，两个人走进去。他没有按楼层，她伸手按了六十八。电梯往上走，在六十八层停下。门打开，走廊的灯光比月光更暖。两个人沿着走廊往房间方向走。走到门口，沈予安停下来，侧过头看着她。

“你今晚别回房间了。”

她看着他。他很少这样说话，没有解释原因，只是陈述一个请求。她没有追问，只是点了一下头。他推开门，两个人走进去。房间里没开大灯，只有床头那盏小灯亮着，光线很弱，刚好照亮床边那一小块地面。沈予安把外套脱下来，叠好放在椅子上。他坐在床沿，把那枚戒指从口袋里取出来，放在床头柜上。宋辞把水杯放在另一边床头柜上，在他旁边坐下。两个人之间隔着一个拳头的距离。

他没有躺下，只是坐着，背靠着床头。她也坐上来，靠在他旁边，膝盖曲起来，下巴搁在膝盖上。两个人就这样坐了一会儿，谁都没有说话。窗外的月光从窗帘缝隙里漏进来，在地板上画出一道银白色的细线。他把手伸过去，没有看她，指尖碰到她的手背。她没有躲，只是把手翻过来，让他把手掌覆上去。

“予安。”

“嗯。”

“你刚才在天台上坐了很久。”

“嗯。”

“你在想什么？”