在青崖轻声低语中，玄霁很快坠入梦里。

他已经很久没有做这么清晰的梦了，前几天忙着照顾将士很少休息，只能抽时间偶尔小憩，做的梦都是断断续续的，睁开眼就忘掉了大半。

可这次不一样，他清醒地感受到自己心脏的跳动，感受着风里的桃花香气，以及透过窗子洒进来的点点日光。

又是那个梦。

但是这次梦的内容似乎有了些变化。

他从床上缓缓坐起来，看着自己纤细的手腕，一只手就能把它圈起来，这是一个极其瘦弱的身体。

玄霁张张嘴，依然发不出任何声音。

喉咙像是被烈火刚刚灼烧过，剧痛仍然存在，唇瓣干涩，他舔了舔嘴唇，一种渴望水源的迫切马上吞没了他。

他走出屋子，站在回廊向院子里看去，那棵桃树上盛开着粉白色的桃花，微风吹过，带下一地花瓣，桃树下站着一个人。

一个只有朦胧轮廓的人。

“你醒了？”那人站在光里，伸手招呼他下楼，“快来，我让人准备了好吃的。”

什么好吃的？玄霁半信半疑，在心中盘算着这是什么时间。

也许是被人捡回家之后吧？

趁着这个机会，他环视了一下附近的景象。

这是一个不大的小院，大门破破烂烂的，似乎很久没有修缮过了，只勉强用篱笆围出一块地。他站的地方是一处再普通不过的石屋，这里明明风沙肆虐，这人竟然还能在院中种出这样漂亮的桃树。桃树下有一个圆形石桌和两块石头充作椅子，那人就站在石桌旁边。

他扶着墙壁慢步走出门，险些站不稳摔倒。他看见那人往他这里走了几步想伸手来扶，但他犹豫了一下，还是扶着墙站稳，没碰伸来的那只手。

“你叫什么名字？”那人温和地问他。

他张张嘴，指指喉咙，然后摇了摇头。

其实就算他能说话，玄霁也不知道自己叫什么名字。

“发烧烧坏了么？”那人轻叹一声，带着他走到桃树下的石桌旁。

桌上，一碗洁白的米粥放在那里，旁边的一个小油布包敞开着，里面放着几颗蜜饯。

“喝吧，放了糖。”那人笑着，把那碗粥推到他面前，同时给他倒了杯茶，“那我以后就叫你小哑巴了，你不会介意吧？”

玄霁摇摇头，抱起那碗粥狼吞虎咽起来。他刚刚醒来，胃里还一阵阵泛着苦水，这碗温热的甜粥喝进胃里，将多日来的苦涩完全驱逐出身体。

“真乖。”那人摸摸他的头，“你以后就跟着我，好吗？”

他连忙点头。

一颗蜜饯塞进他的嘴里，酸甜的味道惊得他睁大了双眼，他感觉他的味蕾重新活了过来，在酸味的刺激下分泌着津液。这是他第一次吃这种神奇的食物，看着桌上的那个油布包，他忽然落下泪来。

那人手忙脚乱地拿出口袋里的手帕，轻柔地擦去他脸上的泪水。

“怎么哭了？”那人有些揶揄道。

他不说话，只是张开双臂扑进那人怀里。

柔软，温暖。他很喜欢。

==

再睁开眼时，已是一片大亮。

他正坐在石桌旁边，桃花依然盛开着，他面前摆了笔墨纸砚，那张纸铺得异常工整，墨也研好，一根狼毫毛笔放在旁边，可那张纸上一个字也没有。

一朵桃花被风吹落，掉在铺开的宣纸上。

他正在发呆，看着桃花瓣从树上落在桌上，又从桌上被吹到他脚边。

“小哑巴，今天好好练字了吗？”

他回来了。

玄霁感受着微风拂过小哑巴的脸颊，心中泛起一片涟漪。

他站起身，局促地绞着手指，摇了摇头。

那人看着空白的宣纸，也不生气，用指尖捻起落在上面的那朵粉白色桃花。

桃花映着他手指，修长、细嫩，保养得极好。他的目光忍不住盯上去，那人缓缓将那朵花举起，放在唇边。

两片薄唇将桃花衔住，他能看见那人的漂亮的贝齿，猩红的舌尖。

他将那朵花放进口中，细细咀嚼了，然后喉结一动，吞咽下去。

玄霁愣愣看着，猩红的唇，洁白的齿，淡粉的花，几种颜色在他脑海里钩织出一副妖冶的画，他的神思愈发云游到千里之外，以至于男人在何时凑近他他都浑然不觉。

“在想什么？怎么不练字？”那张薄唇缓缓张开，带着桃花的香气。

脸颊轻微发烫，他如梦初醒，手中拿着狼毫笔，但因为气血翻涌，指尖微微发颤，那朵桃花在他脑海里挥之不去，他沾了墨，落笔却不知写些什么。

如果能把刚才的场景画下来就好了。

男人走到他身后俯下身来，修长的手指包裹住他执笔的手，一笔一划地在纸上写下一个“天”字。

“还记得昨日同你讲的么？何为天？何为人？”

完全不记得了。

玄霁仔细回想着，脑中乱七八糟。

他本就不擅长学这些书本上的晦涩知识，显然小哑巴也没有比他强到哪里去。

看他半天没有反应，那人轻叹了一口气，继续道：“你记住了，牛马四足，是谓天也；落马首，穿四足，是为人也。”

玄霁闻着空气里淡淡的桃花香，怔怔地出神。

“走神。”那人敲了一下他的脑袋。

他回过神来，不好意思地笑，目光又落在那人垂下的发梢上。

额前的一缕头发被微风带到了他的脸庞，他想伸出手去抓它，可那缕发只是顽皮地逗弄他一瞬，就落回了那人肩上。

晦涩的老庄他不懂，他只知小院里的这片天，便是他喜欢的天，小院里的这个人，便是他喜欢的人。

==

眼前的景象骤然变换。