几个老仆都笑了，管事这才收下：“那咱们一定记清楚，免得将军赖账。”

苏桁也笑了，让众人各自忙去，一个人往后院走。

练武场上的拳痕足印已被白雪覆盖，池塘边那棵两人一起爬过的老槐树只剩枯枝。马槽里还堆着干草，仿佛依旧能看见燎云甩着蹄子大快朵颐。

最后，他停在顾炎的寝居前。

门锁着，但这难不倒苏桁。他伸手往门框上方一摸，果然摸出一把布满灰尘的钥匙。小时候两人约好的藏处，顾炎这么多年都没换。

咔哒一声，门开了。

屋内陈设依旧，仿佛主人只是刚刚出门，随时都会回来。

苏桁走到桌边，将兔子奶糕放下。

“给你带了点吃的。”他低声道，“太甜了些，但你应该不会介意。”

四下寂然，无人应声，只有窗纸被风吹得微微震动。

苏桁站了一会儿，目光移向房间深处，那里有一架巨大的屏风，上面绘着边塞风光。

他缓缓绕过屏风，来到内室，墙边竖着一排红木衣柜。

苏桁顿了顿，脱下脚上那双沾满雪泥的长靴，只穿着白色布袜，踏上了柔软的地毯。

他踮着脚尖，像个做贼的孩子，小心翼翼地走到衣柜中间，伸手握住铜把手。

“吱呀——”柜门被缓缓拉开。

一股熟悉的气息涌了出来，虽然已经很淡很淡了，但依然让苏桁微微一颤。

柜子里整齐地悬挂着顾炎的衣物，小时候练功的短打，学宫的学子袍，骑马的劲装，入仕后的官袍，还有那些张扬得让苏桁见一次嫌弃一次的常服，以及那件大红的伴郎喜服……

这些衣物按照季节，排列得井井有条，像是一片片静止的时光。

苏桁伸出手，指尖轻轻划过衣料，锦缎、棉麻、皮革……触感各不相同，却又都那么熟悉。

他的手指如同弹奏箜篌一般，轻抚、流连，最后停在了一件深黑色的中衣上。那是顾炎最喜欢穿的一件，他说这布料透气吸汗，怎么折腾都舒服。

苏桁拾起那只袖子，凑到鼻尖，闭上眼，深深嗅了嗅。

皂角的清香，混着陈旧的气息，还有一丝干燥的暖意，像烈日下暴晒过的棉被，温暖、蓬松。

可惜太淡了，真的太淡了，几乎要抓不住了。

苏桁的心像被人狠狠挖去了一块，空落落的疼。

他垂下手，定定地望着这满柜的衣物，下一刻，他做出了一个连自己都未曾预料的举动。

他抬起腿，跨了进去，从里面将柜门缓缓合上。

咔哒一声轻响，世界被关在了外面。

一片漆黑。

狭小的空间里，没有光线，没有声音，只有那些熟悉的衣物，层层叠叠地压过来，像有人紧紧将他拥住。

苏桁把自己蜷缩成小小的一团，双手抱在胸前，额头抵着膝盖，整个人颤抖着。

他闭上眼，深吸了一口气。

恍惚间，黑暗在退去，眼前出现了一点亮光。那是初升的太阳，穿透了北疆的寒雾，穿透了京安的阴霾，暖洋洋地照了进来。

苏桁张开嘴，贪婪地吸着这点暖意，像一株快要枯死的小树苗，拼命汲取着这仅存的养分。

泪珠顺着脸颊流下，滴在那件旧衣上，无声洇开。

他不知道自己为什么流泪。

也许是因为遗憾，也许是因为后悔，也许，只是太累了，太孤独了。

这一刻，他感觉自己的魂魄变得好大好大，飘荡在整个京安城的上空，被寒风撕扯着，却找不到一处可以落脚的地方。

忽然，他又觉得自己的魂魄变得好小好小，小到只要这衣柜一角，这一缕残留的气息，就可以安放。

“长卿……”

黑暗中，他溢出细碎的声响，轻轻唤着那个名字。

……

这一夜，京安没再下雪，寒风也似乎温柔了许多。

寅时刚过，宫门缓缓开启。几个内侍正在清扫御道上的残雪，听见车轮声，纷纷退到一旁。

一队仪仗从宫中出来，庄严肃穆，为首的官员双手捧着黄绢，后面跟着传旨的车马。

一个小太监心中好奇，拉住队尾一位面容慈祥的老者：“师父，这大清早的，颁的是什么旨？”

老太监示意他小声些：“陛下为新年祈福，施了宽宥恩旨。年节这几日，牢里那些犯人，就连往日里不能见光的重犯，都准许亲眷探视了。”

小太监瞪大眼：“往年可没有这条，陛下怎么忽然想起来这个？”

老太监朝四周看了一眼：“威远侯昨夜进宫求的。”

“袁老将军？”小太监挠了挠头，“老将军看着不像是心慈手软的主儿啊。”

“听说，他想去牢里会一会多年未见的老部下。”老太监咂了咂嘴，“陛下总不能为他一人坏规矩，索性施一道恩旨，大家都能沾光。”

小太监还想再问，被师父敲了一下额头。

“宫里当差，不该问的少问。”

小太监捂着脑门，吐了吐舌头：“知道啦师父。”

晨雾尚在弥漫，送旨的车轮碾过宫门外的薄冰，朝御史台方向去了。