大年初三，御史台门前刚扫过一遍雪。

苏府的马车停下，苏桁几乎是一路小跑冲上了台阶。周管事跟在后头，肩上扛着铺盖卷，手里拎着木箱，胳膊下还夹着软枕，走几步便要提一提。

程沧早已候在门内，看见这一大堆东西，眉头瞬间拧成了一个死结。

“停下。”他挡在苏桁面前，“我昨日怎么同你说的？”

苏桁脚步一顿：“人来即可，东西少带。”

“那这些是什么？”

“这还不少？”苏桁一脸理所当然，“不过是几件棉衣，还有被褥。大冬天的，牢里阴冷潮湿，把云沐冻坏了怎么办？”

“……”

程沧深吸一口气，“御史台又不是那等苛待犯人的黑牢，囚犯的衣物被褥皆按季统一发放，冻不着他。”

“那能是什么好料子？”苏桁摆了摆手，“那种粗麻烂布，穿在身上跟砂纸似的，云沐自小皮肉娇贵，肯定穿得惯。”

他一边说，一边示意周管事往里挤。

“苏桁！”程沧低喝一声，扣住他的手腕，“御史台不是你苏府的后花园！这些东西即便要拿进去，也得层层检查。拆被面，掏棉花，这一通折腾下来，你还见不见人了？”

苏桁望着他，柳叶眼微微一垂：“可那是云沐啊…我想让他过得好一点……”

“少来这套。”

程沧不为所动，“你也是六部高官，里头的弯弯绕绕你比谁都清楚。我今日特意候在此，已经替你省去不少流程，你不要把我的人情，浪费在这些无关紧要的小事上。”

苏桁沉默片刻，退了一步。

“行吧。”

他转过身，从周管事那堆小山似的包裹里，精准地扒拉出一个红漆食盒，抱在怀里。

“衣裳不送了，吃的总行吧？”他拍了拍盒盖，“吃完我把盒子带走，连骨头渣子都不留。”

“这些都是云沐最爱吃的，他在里面肯定馋坏了……”

程沧看了他片刻，终是无声地叹了口气，转过头，冲门口的两名狱卒不动声色地摆了摆手。

那两人也是机灵人，立刻转过身去，仰头看天，仿佛在研究今日何时下雪。

“快进去。”程沧低声道，“不要什么都说，有人在听。”

苏桁点了点头，拎着食盒，跨过了那道高高的门槛。

……

探视的石室里只有一张长桌，两把椅子。一道醒目的红漆从桌面一直贯到地面，像一道天堑，把这小小的空间硬生生劈成了两半。

一半是自由，一半是囹圄。

苏桁在线的这一侧坐下，把食盒搁在手边。

从前他也来过御史台，协助调阅官员履历，或是提供证词。那时候，他是高高在上的吏部尚书，是审视者，是局外人。他从没想过，有朝一日自己会作为家属，坐在这个位置上。

“哗啦——哗啦——”

锁链拖地的声音，透过厚重的墙壁传来。

苏桁攥紧了衣角，呼吸几乎停滞。

铁门被人从另一侧推开，一个差役先进来，手里拽着粗长的铁链。紧接着，一个白色的身影出现在门口。

那人一身宽大的囚服，乌黑的长发凌乱地披在肩上，神情有些呆滞，脸上胡子拉碴，遮住了原本清俊的轮廓。

苏桁的眼眶一下就红了。

“云沐！云沐！”

他猛地站起身，椅子被带倒在地。

“苏大人，止步！”

一旁的守卫眼疾手快，一把按住苏桁的肩膀，“苏大人，规矩不可废，若是越界，这探视就得立刻中止！”

另一侧，苏杞一震，像是从梦中惊醒。他抬起头，原本黯淡的眼睛瞬间亮了。

“哥？”

苏杞不敢置信地喊了一声，往前一挣，全然忘了手脚还锁着镣铐。身后的狱卒用力一拽铁链，他整个人被扯得一个趔趄，跌坐在椅子上。

兄弟二人隔着长桌，隔着那道刺眼的红线，四只手紧紧交握在一起。

苏杞看着哥哥，鼻头一阵发酸：“哥，你怎么瘦了这么多？”

“你还说我？”苏桁松开一只手，弹了下苏杞的额头，“你照照镜子，看看自己什么德行，胡子拉碴的，像个落魄的山匪。”

苏杞摸了摸下巴，嘟囔道：“这里面又没刀，不给剃……”

苏桁拢着苏杞的脸颊，将人从头到脚细细看了一遍，气色尚可，没有挨饿受冻的痕迹。囚服的料子也还算厚实，没有污渍和血迹。

他低下头，将弟弟的手翻了过来。那双手虽然粗糙，但除了在溯州务农留下的老茧外，没有夹棍的痕迹，也没有新添的伤口。

他又不动声色地探过身，借着替弟弟理袖子的动作，将那囚服的袖管往上推了推。小臂的皮肤虽然苍白，却也完好，没有淤青，没有鞭痕。

直到这一刻，苏桁那颗悬了一个月的心，才终于重重地落回了肚子里。

看来程沧确实动用了所有的关系，将苏杞护得很好，这份人情，欠大发了。