腊月二十九那天，纪须怜问他爸：“祝素娴呢？”

他爸正在贴对联，头也没回：“在屋里。”

“我是说，”纪须怜顿了顿，“他过年回哪儿？”

他爸手里的动作停了一下。

“就这儿。”

纪须怜“哦”了一声，转身往楼上走。走到一半，他爸在身后说：“他那边……没什么人了。以后就在这儿过。”

纪须怜没回头。但他上楼的时候，脚步比平时重了一点。

祝素娴在房间里。门虚掩着，暖黄色的光从缝里漏出来。纪须怜敲了三下，没等回应就推开了。

祝素娴坐在床上，手里拿着那根银链。看见他进来，他把链子塞回领口。

“怎么了？”

“没事，”纪须怜在他床边坐下，“我爸让我问你，过年想吃啥。”

祝素娴愣了一下：“都行。”

“都行是什么行？”

“就是……你们吃什么我就吃什么。”

纪须怜看着他。看了几秒，忽然说：“那我想吃饺子。你包吗？”

祝素娴又愣了一下：“我不会。”

“我教你。”

祝素娴没说话。过了两秒，他说：“你也不会吧。”

纪须怜沉默了。

被识破了。

年三十下午，厨房里挤了四个人。

纪父在和面，袖子挽得老高，脸上沾着白面粉。纪须怜他妈在旁边剁馅，刀起刀落，节奏稳得像个老师傅。

纪须怜和祝素娴被安排在桌边包饺子。

“你先看我，”纪须怜拿起一张皮，一本正经地演示，“这样——放馅——这样——捏——好了。”

他摊开手，掌心躺着一个歪歪扭扭的饺子，肚子鼓得老高，边儿上还露着馅。

祝素娴看着那个饺子，没说话。

“你看懂没？”

祝素娴没回答。他拿起一张皮，放馅，捏。

五秒后，他手里多了个饺子。

圆的。立得住。边儿上整整齐齐，一个褶子都没少。

纪须怜盯着那个饺子，沉默了三秒。

“你以前包过。”

“没有。”

“那你为什么包得比我好？”

祝素娴想了想：“可能因为我看懂了。”

纪须怜他妈在旁边笑出了声。

包完饺子，天已经黑了。

窗外有人在放鞭炮，噼里啪啦的，震得玻璃都在抖。纪须怜站在窗前看了一会儿，回头发现祝素娴不在客厅。

他上了楼。

祝素娴房间的门开着。他站在窗前，也在看外面。烟花在夜空里炸开，五颜六色的光落在他脸上，明明灭灭的。

纪须怜走进去，站在他旁边。

“好看吗？”

祝素娴点点头。

两个人就这么站着，谁也没说话。

又一颗烟花升上去，炸开，金色的光洒下来。

祝素娴忽然说：“我以前过年，都和我妈一起。”

纪须怜没说话。

“她会在窗户上贴窗花，自己剪的那种。每年都剪不一样的。”

烟花的光暗下去，又亮起来。

“后来她不剪了。手没力气。但她还是会贴，把以前剪的那些翻出来，一年换一种。”

纪须怜看着他。

祝素娴的脸上没什么表情，但眼睛里有光——不是烟花的光，是别的什么。

“去年她没贴。我忘了。等我想起来的时候，已经是年三十晚上了。我去翻那些窗花，翻出来一堆，但不知道该贴哪个。”

他顿了顿。

“后来就没贴。”

纪须怜伸出手，握住了他的手腕。

祝素娴低头看了一眼那只手，没挣开。

“今年贴，”纪须怜说，“一会儿就去贴。我帮你。”

祝素娴没说话。

但他往纪须怜那边靠了靠。

零点的时候，饺子出锅了。

四个人围坐在桌边，热气腾腾的饺子冒着白雾。纪父倒了杯酒，敬了一圈，说新年快乐。

纪须怜低头咬了一口饺子，忽然皱起眉头。