钟觉起床的时候，从逸已经出发了。

他伸手去探了探，只感受到真丝被褥的冷凉。

屋子里还萦绕着薄荷的香气，但本该站在那的人不见了。

钟觉的记忆力很好。

他的大脑就像一块无限大的硬盘，储存着数不清的高清“照片”。每一张“照片”都能够被无限放大，看清每一处细节。

可惜硬盘足够大，装得足够多，系统的处理方式却跟不上。

他在调取“照片”时，一旦发现同场景下有大量不同之处，就会陷入到思绪过载的状态，引发强烈不适。

存储的“照片”太多了，如果都是一样的，可以做简单归类，处理起来轻松得多。所以，钟觉一旦习惯了一件事，会一直重复下去。

从三岁到十六岁，在这一张床上，有数不清的“照片”，每一张都有从逸。当出现一张从逸不在的“照片”时，他不得不将每一张都调出来，逐一对比。

好在，这巨大的存储库里，有了一些能对上号的“照片”。

2014年的夏天，他在美国的房间里，没有从逸。

2017年的夏天，他在这间屋子里，没有从逸。

有了这两个对比，他成功将这次的“照片”合理归类。

颤抖的手平复了，钟觉掀开被子下床，慢慢走向洗手间。

洗手间的“照片”继续被大脑提取。

钟觉花了比往常更久的时间才完成洗漱。

他一张一张对比，一张一张分类，如同坐在一间坍塌的图书馆里，用最笨拙的方式捡起落在地上的书，分辨着上面的字迹，寻找着对应着的书架。

云珏歆站在楼梯口，看着走下来的钟觉问道：“还好吗？”

“妈妈。”钟觉没有回答她的问题，而是问了声好。

云珏歆“唉”了一声，说：“来吃早餐吧。”

钟觉点头。

他坐到餐桌固定的位置上，看向身边空着的椅子。

云珏歆说：“小逸他们已经上飞机了。”

钟觉“嗯”了一声。

餐桌上摆着熟悉的食物，每一个都在该在的位置上，和之前的两个月没有区别。

云珏歆小心地看着小儿子。

按理说，应该换早餐类型了，就像每隔三个月换新的碟片一样。

钟觉大部分物品都遵循着一个固定的更换规律，只是从逸不在家，即便是云珏歆和钟昀也不敢轻易给他更换。

钟觉安静地吃着早餐。

云珏歆略微松了口气，给钟昀发了条消息：「挺好的，吃了一块煎三文鱼，半个溏心蛋，喝了半杯抹茶牛奶。」

上次从逸去乌镇，钟觉早餐只喝得下一杯抹茶牛奶。

吃完早饭后，钟觉去了影音室，坐在固定的椅子前，选了一首大提琴曲，安静地听着。

这是张教授给他安排的固定功课，音乐认知疗法。

通过听一些音乐来记录自己的感受，十几年如一日地这样做着。

钟觉仍旧没办法从这些旋律中感受到所谓的情绪。

只是随着年龄增长，阅历增加，他能半猜半蒙地写下一些情绪。

音乐本身就是复杂的，哪怕在欢快的音乐里，也未必没有悲伤；而悲伤的音乐，起调也许是欢快的。

钟觉写下了“快乐”二字。

脑中出现了一张张清晰的“照片”——只有一米高的从逸，坐在旁边的椅子上，小腿摇晃着落不到地，圆圆的脸枕在胳膊肘上，一双大眼睛闪亮亮的。

“阿睡，你写的是什么字？”

“快乐。”

小从逸笑眼弯弯：“这鬼哭狼嚎的音乐是快乐吗？”

钟觉歪头看他。

小从逸抢过他的笔，在上面划了个叉，说：“是悲伤啦，我不会写这两个字，你自己写。”

钟觉看了看被划乱的纸，团一团丢掉后重新抽出一张，依旧写的是“快乐”。

轻缓的钢琴音流水般拂过耳际，一个个沉甸甸的音符勾出了新的“照片”。

依旧是这间屋子，这个位置，留声机换成了三角钢琴。

穿着灰黑色衬衣、袖子挽到手肘处的少年，严肃地坐在钢琴前。

他有一双骨节分明的手，有着被太阳亲吻过的颜色，手背上有清晰的经脉和血管隆起。

随着指尖用力，那双手像展翅的蝴蝶，在钢琴上轻盈地弹跳着。

声音戛然而止，画面定格在他转头的瞬间。

愁眉苦脸的少年对他说：“钢琴还是太难了。”

钟觉：“嗯。”

“我来试试大提琴吧！”

又是一张新的“照片”。

同样的屋子里，依旧穿着灰黑色的衬衣，露出结实的小臂。

那双修长有力的手抚摸着大提琴，一串串音符流淌而出。

钟觉眼睛不眨地看着，轻声说：“快乐。”

少年惊喜地抬头说：“是猜的吗？”

钟觉：“……”

少年追问：“是不是我弹得更有感情，更好理解？”

钟觉：“……是。”

少年眼睛笑得更好看了：“我才学了一年，哪能跟大师比，睡哥你出去可别这么说。”

钟觉沉默着。

少年又兴致勃勃地弹奏起来。

钟觉在听大师的曲目时，分不清究竟是快乐、悲伤、愤怒。

但听着从逸弹奏的曲子，能从他飞扬的眉眼、垂落的眼睫、露出的眼尾小痣、绷紧的嘴角、垂下的肩膀、挺直的后背，甚至是手背上鼓起的青筋，分辨出快乐、悲伤、失望、愤怒、颓丧、激昂……

每一帧都是一张“照片”，被钟觉小心翼翼地收在关于情绪的盒子里。

钟觉最习惯的是做题，尤其是数学题。

这会给他带来强烈的秩序感，每个数字、每个公式，都是固定不变的。

由此组合出的千变万化，也清晰明朗。不会像情绪一样，全是一张张看不出逻辑的“照片”堆叠。

可是，做题快乐吗？

从题海中抬头时，会有数不清的“照片”像雪花一般铺天盖地地落下。

每一片都那么清晰、那么锋利、那么冰冷。

随之而来的是更加剧烈的痛苦。

这时他会立刻转头，去寻找那总是注视着他的眼睛。

-

许星耀听说从逸回老家后，自告奋勇来陪钟觉。

可惜他一起床就十一点了。

许星耀急匆匆地赶到钟家。