每天回家，他都会特意提高音量，像是自言自语，又像是说给某个可能正在倾听的人听：“今天路过一家甜品店，他们家的提拉米苏看起来很正宗。”或者“附近新开了一家宠物友好咖啡馆，据说他们的宠物冰淇淋是特制的。”

他说话时会注意观察哈罗的反应。有时小狗会突然竖起耳朵，或者对着空气摇尾巴，这通常意味着百利甜正在附近。他会根据哈罗反应的强烈程度和方向，大致判断她所在的位置，然后选择接下来要说的内容。

他会有意无意地在茶几上留下一些报纸和杂志。起初只是随手一放，但很快，他意识到百利甜作为灵体无法翻动纸页，于是改变了做法。每天出门前，他会将报纸翻到某个特定版面，摊开放在茶几上，装作只是匆忙间忘了收起来。那些版面总是恰好刊登着近期值得关注的社会新闻，尤其是那些可能与组织活动存在关联的报道。有时是某起看似意外的企业高管死亡，有时是某间药厂发生的轻微爆炸，有时只是一则不起眼的失踪启事。

第二天早晨，他总会发现报纸虽然还在原处，但哈罗的爪印或掉落的毛发会出现在茶几附近。偶尔，报纸边缘会多出一道极浅的折痕，像是被什么力量反复触碰过，又像是有人借用不灵活的工具试着翻页，最终只能在一角留下痕迹。

·

一周后，降谷零尝试了更直接的试探。他买了一个精致的樱花发夹，放在客厅最显眼的位置，旁边附了一张纸条：“适合银发的装饰。”

发夹是珍珠白的底色，点缀着细碎的水晶，在灯光下熠熠生辉。

第二天清晨，发夹不见了。狗窝里，哈罗蜷缩着身体睡得正香，鼻尖前不到一寸的地方，端端正正地摆着那个樱花发夹。粉白色的花瓣在晨光中泛着温润的光，像一件被郑重收藏的战利品，又像一个无声的回应。

降谷零看着这一幕，嘴角微微上扬。至少，这说明百利甜不仅还在，而且通过某种方式接触了这个发夹，哪怕极有可能是驱使哈罗叼过去的。但无论如何，她看到了，并且做出了回应，哪怕只是出于赌气或好奇。

然而，百利甜本人却铁了心不再现身。无论降谷零如何尝试直接对话，或者通过哈罗传话，得到的都只有一片寂静。偶尔，他会在深夜感觉到客厅里有细微的动静，或者发现哈罗突然对着空气摇尾巴，但每当他出现，所有异常都会立刻停止。

哈罗成了这场无声博弈中最无辜的参与者。它依然快乐地享受着降谷零的照顾，偶尔会对空气做出反应，但再也没能让百利甜显形。有时它会叼着玩具跑到房间角落，把玩具放在地上，然后眼巴巴地望着前方，等待那个看不见的伙伴和它玩耍。当得不到回应时，它会失落地趴在地上，发出轻轻的叹息声，下巴搁在爪子上，眼神黯然。

·

一个月后的某个雨夜，降谷零加班到很晚才回家。

玄关的灯暖黄地亮着，这是他从来没有过的习惯。他出门前明明关掉了所有的灯，此刻那盏灯却安静地亮着，像是有人在他不在时特意点亮的。客厅里只亮着一盏小夜灯，哈罗已经在自己的窝里睡着了，小肚子随着呼吸轻轻起伏，爪子上还抱着那个樱花发夹，粉白色的花瓣在昏暗中泛着微弱的光。

降谷零轻手轻脚地走到茶几旁，发现他早上特意翻开的那份剪报有被移动过的痕迹。剪报上的内容是关于组织某个外围据点被警方端掉的新闻，他在出门前将它摊开，用茶杯压住一角，以防被风吹乱。此刻茶杯的位置没有变，但剪报的角度偏转了几度，像是有什么看不见的力量曾试图将它拉近一些，最终只挪动了极小的幅度。

他看向狗窝，哈罗睡得正香，显然不是它做的。

降谷零无声地叹了口气，走到哈罗的窝边蹲下，轻轻抚摸着它温暖的皮毛。雨点敲打着窗户，发出细密的声响，衬得室内格外宁静。

“你之前也是这样的吗？”他低声问睡梦中的柴犬，声音轻得几乎融进雨声里，“花了三个月才让我收留你，现在你的朋友也要花这么长时间才肯理我吗？”

哈罗在梦中呜咽了一声，爪子轻轻抽动，像在追逐什么看不见的东西。它怀里的樱花发夹在夜色中泛着微光。

降谷零的眼中闪过一丝复杂的神色。他知道自己在利用哈罗的单纯，也知道自己在赌百利甜对这条狗的在意程度。作为一名警察，他应该对超自然现象保持怀疑；但作为一名卧底，他不能放过任何可能获取组织情报的机会。

这是一场不知终点的持久战。但他有足够的耐心，也有绝不能放弃的理由。

只要哈罗还在这里，他就有机会打开那扇紧闭的门。

而门后的秘密，或许能照亮他行走在黑暗中的路。