凌晨四点半的东京，万籁俱寂。

玄关处那盏暖黄色的小夜灯安静地亮着，在冰冷的大理石地板上投下一圈柔和的光晕。这是百利甜留下的。不知从什么时候起，每当降谷零彻夜未归，这盏灯总会在他回来之前亮起，像黑暗中一盏沉默的守望灯，替他留着一扇不必摸黑的门。降谷零第一次发现时站在门口看了好几秒，最终什么也没说。此后的每一次，他都习惯性地在转角处先抬头看向那扇窗。如果灯光亮着，他便知道，自己还被什么存在着的东西等待着。

钥匙插入锁孔的声音在寂静中格外刺耳。门被推开时发出轻微的吱呀声，降谷零踉跄着跌进屋内。

他整个人像是从水里捞出来一样，黑色皮质夹克上沾满了夜露，更深处的布料浸染着不易察觉的暗红色。他的脸色苍白如纸，额前浅金色的碎发被汗水打湿，凌乱地贴在皮肤上。每一次呼吸都带着压抑的痛楚，右手始终死死按着左侧腰腹，指缝间不断有新的血珠渗出，在深色的裤子上晕开一小片颜色更深的痕迹。

哈罗原本蜷在狗窝里睡得正香，灵敏的鼻子却在空气中捕捉到了一丝不寻常的气息。它的鼻头抽动了几下，耳朵倏地竖起，像两片被风掀起的小旗。当确认那是血腥味时，白色柴犬猛地从窝里弹起来，四肢在木地板上打了一下滑，然后小跑着冲到降谷零脚边，焦急地绕着他打转，喉咙里滚出断断续续的呜咽声，湿漉漉的黑眼睛里盛满了担忧。

“没事的，哈罗。”降谷零勉强挤出一个笑容，伸手想摸它的头，却因为牵动伤口而倒吸一口冷气，整个人不由自主地晃了晃，肩膀重重地撞上门框，发出一声闷响。

哈罗更着急了。它停下转圈的动作，蹲坐在原地，仰头对着客厅上方空无一物的空气发出短促而急切的吠叫，一声接着一声，像某种紧急的警报。

百利甜的意识被强行从休眠中拽了出来。

她的灵体在空气中骤然凝聚成形，像水汽在冰冷的镜面上迅速结霜。银色的长发在虚空中无风自动，如同月下流淌的瀑布。她还带着被吵醒的起床气，眉心拧成一个小小的结，灵体表面泛着比平时更亮一层的银光，如同被扰了清梦后的怒意在实体化地燃烧。

“吵什么吵！”她的声音比平时更尖锐，带着一种被强行打断恢复进程的烦躁，“大半夜的让不让鬼睡了？你知不知道攒点能量多不容易，老娘好不容易才……”

话音未落，她的视线就对上了降谷零。准确地说，是对上了他指缝间那不断渗出的暗红色，以及他靠着门框勉强维持站立的、微微前倾的姿势。

空气凝固了一瞬。墙上的挂钟滴答作响，每一秒都像被拉得格外细长。

百利甜的表情从睡眼惺忪的暴躁，以肉眼可见的速度冷却下来，像一壶沸腾的水被猛然撤去了火源。她眯起眼睛，视线如手术刀般扫过降谷零全身，从他发白的嘴唇到他微微发抖的指节，最后定格在他紧捂的腰腹处。那个伤口的出血量、他站立的姿态、呼吸的频率，一切信息在她的职业本能中瞬间完成了解析。

“啧。”她的嘴角扯了一下，那弧度里没有半分甜味，只有一种冷冰冰的、像是被强行拖回某种熟悉场景的倦怠，“看来今晚的灯没白留。”

降谷零的瞳孔微微收缩。他的左手几乎是下意识地向后摸去，那个动作快而隐蔽，但百利甜看得清清楚楚。

她眼中寒光一闪，灵体骤然前冲。

“喂，你——”

降谷零话音未落，百利甜已经欺身近前。她虽然是灵体状态，动作却快得带起残影，右手并指如刀，直取他颈侧。但那一击在即将触及皮肤的瞬间微妙地偏转了角度，指锋擦着他的衣领划过，只带起一阵冰冷的气流。降谷零侧身闪避，本能地抬手格挡，却惊觉她的力道远不如预想中凶猛，那种攻击更像是一种警告性的压制，带着某种刻意收束后的余量。

“你干什么？！”他低喝，紫灰色的眼眸里满是警惕，但紧绷的肌肉已经捕捉到了那种异常。

“起床气。”百利甜理直气壮，攻势却明显收敛了几分。她又一记扫腿直攻下盘，动作迅捷却留了半拍，让降谷零能够勉强跃起躲避。落地时牵动伤口，他闷哼一声，额角渗出细密的冷汗，整个人向后退了半步，后背抵上了玄关的墙壁。

百利甜抓住这个破绽，身形如鬼魅般贴近，手刀变爪，扣向他肩膀关节。降谷零咬牙反击，两人在狭窄的玄关里快速过了几招。拳风腿影间，他越打越心惊。这女人的格斗风格确实狠辣老练，每招每式都直奔要害，完全是专业杀手的路数。但奇怪的是，她的攻击虽然迅捷精准，却总在最后关头留了一线，仿佛刻意避开了那些真正致命的角度，像是用刀背在和他对练。

一个念头在降谷零脑中闪过：她没打算真的下死手。

这短暂的恍神让他露出了破绽。百利甜抓住机会，一记凌厉的手刀虚晃向他面门，在他格挡的瞬间身形一矮，顺势扣住他的手腕，借着冲力将他整个人从墙边带起，狠狠掼向沙发方向。这一连串动作行云流水，精准地利用了杠杆原理和惯性，以最小的力道达成了最大的效果。

“哈罗！”她喊了一声。

白色柴犬心领神会，几乎是条件反射般地扑上去，毛茸茸的身躯整个压在降谷零没受伤的那条腿上。它圆溜溜的黑眼睛眼巴巴地望着他，尾巴却讨好地摇着，那神情仿佛在说“对不起但我必须听她的”。

降谷零被这一人一狗配合默契的压制弄得哭笑不得。他挣扎着想坐起来，却被百利甜用膝盖虚虚抵住肩膀。灵体其实没什么重量，像一片落在身上的雾，但那不容反抗的气势却货真价实，如同一把无形的刀架在颈侧。

“老实呆着。”她居高临下地瞪他，“我拿枪指着琴酒的时候，你还在背警校条例呢。”

这句话如同惊雷，在降谷零耳边炸响。他瞳孔骤缩，全身肌肉瞬间绷紧：“你——”

然后她转过身，朝电视柜的方向勾了勾手指。哈罗立刻从降谷零腿上跳下来，小跑着过去，用鼻子和爪子熟练地拱开柜门，把里面的医药箱拖了出来，叼在嘴里送回百利甜身边。整个过程一气呵成，像是排练过许多遍。

降谷零看得眼睛都直了。