“很意外？”百利甜冷笑，蹲下来打开医药箱，动作熟练地翻找。她半透明的指尖掠过一个个药瓶，准确无误地挑出消毒水、纱布和止血胶带，甚至知道特效消炎药放在夹层里。她拧开瓶盖的动作很慢，像是需要额外集中精神才能让半透明的指尖切实地“握住”那些光滑的塑料表面。指节偶尔会因为发力而轻微颤动，像信号不良的画面边缘在抖动，但她始终没有让任何东西掉落。“我这几个月在你家也不是白待的。”
消毒水触及伤口，带来一阵尖锐的刺痛。降谷零抿紧嘴唇，没有出声，目光却牢牢锁在百利甜脸上。
这是第一次，他有机会在如此近的距离，长时间地观察她。不是资料照片上那个笑容甜美的“百利甜”，也不是上次在门口惊鸿一瞥时那个瞬间挂上伪装的“幽灵小姐”，而是卸下所有表情、专注处理伤口的真实模样。
银色的长发从肩头垂落，几缕碎发贴在她几乎没有血色的颊边，衬得肤色近似透明。没有那种刻意营造的甜美笑容时，她的整张脸显出一种近乎冷漠的锋利感。眉骨清晰，鼻梁挺拔，嘴唇抿成一条平直的线，眼神专注而疏离，像冬日里结着薄冰的湖面。这种冷感的美貌带着一种不容接近的距离感，让人不由自主地屏住呼吸。
这模样，反倒更符合他对组织顶尖杀手的全部想象：冷静，专业，不带多余感情。
可就是这样一张冷冰冰的脸，此刻正微微蹙着眉，小心翼翼地用棉签清理他伤口周围的污迹。她的动作又轻又稳，棉签每次触碰伤口边缘时都会不自觉地停顿一下，像是在观察他的反应，生怕弄疼了他。这种细致入微的谨慎，与刚才打架时的狠辣判若两人，也与她此时冷若冰霜的神情形成了微妙的反差。
降谷零心中泛起一丝难以言喻的复杂情绪。他确实有意让百利甜逐步察觉自己的立场和身份，但没想到她竟能精准到这个程度。他张开嘴，想说什么，却被她一个眼刀止住了话头。
“看什么看？”百利甜头也不抬，语气硬邦邦的，“转过去点，后背还有擦伤。”
降谷零配合地侧过身。他能感觉到她微凉的手指偶尔划过皮肤，那触感极轻，像早春的风从伤口上拂过，带来一阵奇异的战栗。哈罗又悄悄蹭了回来，把脑袋搁在他的脚背上，暖烘烘的体温透过袜子传来，与百利甜冰凉的触碰形成鲜明的对比。
沉默在空气中蔓延。只有药瓶偶尔碰撞的轻响，纱布被撕开时细碎的裂帛声，和彼此压抑的呼吸声，交织成一种奇异的、近乎默契的安静。窗外的天色正以极其缓慢的速度发生着变化，最初的浓黑褪去了一层，变成深沉的靛蓝，又渐渐往东边渗出一丝极淡的蟹壳青。
终于，所有伤口处理完毕。百利甜利落地打好最后一个结，把剩下的药品往降谷零手里一塞，随即站起身来。她的灵体比刚才透明了许多，边缘像被水洇开的墨迹一样模糊不清，显然这番操作消耗了大量能量。她的身形甚至不受控制地晃了一下，像一片随时会被风吹散的薄雾。
“伤口不深，但再偏半寸就划到肾脏了。”她语气依旧很冲，但眼神飞快地扫过他包扎好的伤处，确认无误后才移开。她的声音已经有些发虚，像从很远的距离传过来，“下次找死记得选个痛快点的方式，别浪费我的美容觉。”
“等等——”降谷零想叫住她，却见她身影一晃，如同信号中断的影像，在空气中扭曲了几下，然后瞬间消散，只留下一句飘忽的、几乎听不清的抱怨：
“能量用完了……亏大了……”
客厅里重归寂静，只剩下哈罗委屈的呜咽声，和降谷零有些紊乱的呼吸。晨光正以不可阻挡的姿态涌入房间，金黄色的光线穿过窗帘缝隙，在他的绷带上投下一条明亮的光带。空气中似乎还残留着某种极淡的、说不清的气息，像冬夜即将散尽的最后一丝寒意，又像春天清晨里第一缕若有若无的花香。
他低头看着腰间整齐的绷带。缠绕的力度恰到好处，既不会太紧影响血液循环，又足够牢固不会松脱。边缘处打了一个精巧的结，干净利落，和他给哈罗包扎时的手法如出一辙，却又带着某种更凌厉的个人风格。
良久，他轻轻叹了口气，手指无意识地抚过绷带的结。哈罗凑过来，小心翼翼地舔了舔他的手背，温热的舌头在他冰凉的皮肤上留下一小片转瞬即逝的暖意。
几天后的清晨，降谷零出门前，在客厅茶几上留下了一张便签。
便签上只有简单的一行字，笔迹锐利如刀：
「代号‘波本’，已确认。」
他离开后，公寓里安静了很长时间。春天的阳光透过半开的窗帘，在茶几上投下一片明亮而柔和的光斑，照得那张便签纸几乎透明，墨迹在光线下显得格外清晰，像被光托了起来。
接近中午时，空气微微波动，百利甜的灵体缓缓显形。她比前几天看起来凝实了一些，但依然带着淡淡的半透明感，像一层被水稀释过的颜料。银色的长发垂在肩头，在阳光下泛着细碎的光，仿佛每一根发丝都浸着未散尽的晨露。
她飘到茶几旁，目光落在那张便签上。指尖轻轻拂过“波本”两个字，虽然触不到纸面，但那一瞬间，她的指腹与墨迹之间的距离被压缩到了几乎不存在。空气中泛起一圈极细微的涟漪，像蜻蜓点水。
许久，她极轻地笑了一声。那笑声里听不出什么明确的情绪，像是叹息，又像是某种程度的认可。
“干得不错。”她对着空无一人的客厅说，声音轻得几乎听不见。
阳光缓慢地移动，从茶几爬向沙发，再爬上墙壁。她微微侧过头，目光无意识地飘向茶几上压住便签的马克杯。杯身在正午的光线中泛着温暖的光泽，仿佛盛着一整个春天的温度。
这一次，她的脸上没有任何伪装。没有甜美的笑容，没有夸张的表情，没有刻意挂上去的、用来消除距离感的弧度。那是一种全然放松的、沉静的、几乎可以被称为“柔和”的神情。那是一种与她的冷感美貌并不矛盾的表情，像冰层之下安静流动的水。
然后她再次消失，仿佛从未出现过。只有那张便签还静静地躺在茶几上，被春天的阳光照得发亮。
像一份刚刚递出的、还带着体温的答案。