百利甜在能量消耗过度后再次陷入了沉睡休养。灵体仿佛进入了某种深度节能模式，连一丝微光都不再泄露，像一盏被拧到了头的灯，把最后一点亮度也吝啬地收了起来。降谷零的伤势需要静养，他实在不放心让哈罗独自留在公寓，或者麻烦可能被组织眼线注意到的邻居。于是，每日雷打不动的遛狗这项“重大任务”，便自然而然地落在了忠心耿耿、且相对隐蔽的下属风见裕也的肩上。
当风见从病床上的上司手中接过那根熟悉的、带着哈罗口水和牙印的狗绳，以及一张写得密密麻麻、字迹工整如报告、详细标注着各种品牌、材质、成分、适口性甚至购买渠道的“适合柴犬的玩具与零食推荐清单”时，他脸上的表情是空白的。他的嘴张了张，又合上，像一个突然被要求用外语发表即兴演讲的人。他的眼神中充满了巨大的、近乎哲学层面的困惑，仿佛有人刚刚把一个不属于这个世界的难题塞进了他手里。他低头看看狗绳，又抬头看看降谷零，再看看那张清单，最后把目光落在脚边正冲他摇尾巴的哈罗身上，整个过程像一台出了bug的旧式投影仪，反复对焦。
他看着眼前这只兴奋地歪着头、白色尾巴摇得像直升飞机螺旋桨似的柴犬哈罗，再看向病床上脸色依旧苍白却目光沉静专注、仿佛交代的是关乎国家安危最重要情报的上司，内心不禁涌起一个极其荒诞却又顽强滋长的猜想：难道……这条看起来人畜无害、甚至有点傻乐的柴犬，其实是降谷先生这次能够死里逃生、或者后续某个绝密计划的关键一环？是它英勇地击退了敌人？还是它身上藏着什么微型通讯设备或情报？
这个念头过于离奇，像一只不合时宜的飞蛾扑进了他的思维里，翅膀上的粉全撒在了那些过分严肃的神经上。风见觉得自己大概是连续加班太多、睡眠严重不足导致了认知紊乱。但本着对降谷零绝对的、近乎本能的信任和服从，他还是郑重其事地将狗绳在手腕上绕了两圈，把那份清单折成四折，小心翼翼地放进西装内侧口袋，位置仅次于他的警察手册。然后，他带着一种即将执行秘密任务般的严肃神情，开始了每天准时遛狗、并认真研究比较各种宠物玩具安全性和狗粮配方成分的新奇日常。本就明显的黑眼圈因此又深邃浓重了一层，配上他蹲在宠物用品店里、拿着两个不同品牌的磨牙棒反复比对配料表的认真表情，形成了一种奇特的、令人忍俊不禁的喜剧效果。路过的店员一度以为他是哪个品牌派来的市场调查员，还热情地递给他一张会员积分卡申请表。
时间悄然流逝，如同病房窗外光影的缓慢位移。降谷零的伤口一天天愈合，肋间的闷痛从“每一次呼吸都在提醒”逐渐退化成“偶尔翻个身才会想起”。风见的遛狗工作也在一种奇妙的默契中继续进行着。哈罗俨然已经把他当成了二号铲屎官，每次见到他都会用一种“你来啦！今天给我带什么了？”的炽热眼神迎接，尾巴摇得几乎要把整个身体甩出去，有几次甚至因为摇得太用力而把自己绊了一跤，在地上滚了半圈又若无其事地爬起来。风见对它的态度也从最初的战战兢兢，逐渐变得熟练而坦然，甚至开始掌握了一些柴犬特有的、微妙的社交信号，比如它把下巴搁在他膝盖上时是要零食，把鼻子拱他手肘时是想去西边的草坪，对着空气突然摇尾巴时……
风见选择不去细想第三种情况。
·
某个平平无奇的秋日下午，温煦慵懒的阳光透过洁净的玻璃窗，在光洁得反光的地板上投下温暖而斑驳的、窗格形状的光影。空气里浮动着消毒水与窗外隐约飘来的桂花香混合的复杂气息，那甜香像从很远的地方游进来，把病房里那种过于清冷的空气搅开了一小片温柔。风见刚刚牵着心满意足、嘴里还得意地叼着个新买的、据说能发出多种小动物叫声的橡胶玩具的哈罗散步归来。那玩具在他转身时被哈罗用力一咬，发出一声几可乱真的、细长的“吱——”，在安静的病房里显得格外突兀，像有人踩到了一只不存在的老鼠。风见的耳尖明显红了一下，告辞离去的脚步都加快了几分，鞋跟敲在走廊地面上的声音急促而窘迫。
病房内重归宁静，只剩下医疗仪器规律而单调的微弱滴答声，以及远处城市模糊的白噪音，像一台永远运转着的、看不见的呼吸机。那声音很轻，轻得几乎和空气融为一体，只在某些极偶然的间隙里，才会让人突然意识到它一直都在。
空气中的微尘在斜射入室的光柱中缓缓飞舞，仿佛拥有生命，跳着无声的舞蹈。就在这时，降谷零病床旁的空气微微波动起来，如同平静的湖面被投入了一颗看不见的小石子，荡开一圈圈无形的涟漪。百利甜的灵体悄无声息地再次凝聚，出现在床边，仿佛是从那片阳光与阴影的交界处自然生长出来，像一株只在这个时间、这个地点才肯开花的植物。她的银发在秋日柔和醇厚的光线下流淌着蜂蜜般温润的微光，显然这些时日的沉睡休养让她恢复得不错，轮廓比之前凝实许多，连发梢那些细小的光晕都清晰可辨，像被阳光细细地描过一遍。
她飘在那里，双手松松地抱在胸前，歪着头打量着靠在床头阅读一叠厚厚文件的降谷零。她的目光从他的脸滑到他腿上摊开的文件，再滑到床头柜上那半杯还冒着热气的水，最后回到他比前几日好了不少的脸色上。她的脸上带着她那标志性的、混合着几分戏谑、几分好奇探究和几分“果然不出我所料”的复杂神情，像一只终于决定从窗台上跳下来的猫，准备开始检查这间它已经缺席了好几天的屋子。
“喂，波本，”她开口，声音清脆，如同玉珠滚落瓷盘，打破了室内仪器声构筑的单调静谧，“我刚刚可是看见了，你那个老实巴交、看起来总是被工作吸干了精气神的下属，黑眼圈都快耷拉到胸口了，走路脚步都有点飘，活像好几天没合眼。”她灵巧地飘近了一些，半透明的指尖虚虚点着降谷零手边那一叠厚厚的、显然是风见刚刚送来的、边角都整理得一丝不苟的情报汇总文件，又指了指门口风见离开的方向。她的语气里带着十足的、毫不掩饰的调侃，像在点评一出她刚刚看了一小段的滑稽剧，“果然你是翻版琴酒吗？啧啧，自己躺在这里休养生息、顺便远程指挥，倒是真的一点都不耽误变着法儿压榨下属干活啊？连遛狗这种关乎‘伙伴身心健康’的‘要事重任’，都毫不客气、理所当然地派给他了？看他研究狗粮配方那个认真劲儿，不知道的还以为他在破解什么敌方加密通讯呢。”
降谷零从文件上抬起眼，目光平静地迎上她闪着恶作剧光芒的淡紫色眼眸。他的嘴角几不可察地弯了一下，那弧度太浅，浅得像是光线造成的错觉，又像是风从湖面上带走的一小片波纹。他太了解她了。她出场的这套说辞听起来是在调侃风见，实际上不过是在变着法儿地问：“这段时间怎么样？有没有好好养伤？”只是她从不直接问，永远要把关心折成几道弯，再从最刁钻的角度扔出来，像投出一枚不会留下指纹的回旋镖。